盛夏的日头毒辣得能把地皮烤出龟裂的纹路。成才家院子里的那棵老槐树，宽大的叶片都被晒得耷拉着，卷了边，透着一股有气无力的蔫巴劲儿。然而，这片浓荫却没能挡住树下传来的、一阵阵略显生硬却充满活力的外语朗读声。
成才穿着一件洗得发白的海魂衫，手里捧着一本边角磨损严重的旧版俄语教材，书页泛黄，散发着一股陈年的墨香。
他站得笔直，手指点着书上一行印刷体的俄文句子，清了清嗓子，发音清晰而标准，竟带着几分广播电台里那种字正腔圆的韵味：“coлhцe rpko cвeтnт.”
他念完，看向对面抓耳挠腮的伍六一，耐心地解释，“这句话的意思是‘阳光明媚’。六一，你注意我的口型，跟着念一遍。”
伍六一身上那件蓝色的运动背心已经被汗水洇湿了大片，他皱着眉头，嘴唇嚅动了半天，脸都憋得通红，像是使出了全身的力气，才从喉咙里硬生生挤出一串磕磕绊绊、带着浓重乡音的音节：“索……索伦茨……亚尔科……斯……斯维特？” 那调子古怪得像是用锯子在拉木头。
“错了错了！全拧巴了！” 成才赶紧连连摆手，脸上写满了“你没救了”的无奈，但眼神里却还是耐心，“是coлhцe！重音在第一个音节！coл-hцe！不是索伦茨！你听我慢慢拆开念。”
他深吸一口气，刻意放慢了语速，像一个最严格的语音老师，一个音节一个音节地往外蹦：“c-o-л-h-ц-e， coлhцe；r-p-k-o， rpko；c-в-e-т-nт， cвeтnт。看清楚我的嘴型，再来一遍，别着急。”
伍六一梗着脖子，努力模仿着成才的口型，跟着重复。可他那条舌头仿佛天生就跟这卷舌音和复杂的辅音组合有仇，怎么绕都绕不利索，发出的声音连他自己听着都别扭。
反复试了几次后，一股邪火混着挫败感猛地涌了上来，他气呼呼地把手里的俄语课本往面前的小方桌上一摔，发出“啪”的一声响：“不学了不学了！这劳什子俄语，根本就是故意跟人舌头过不去！叽里咕噜的，跟含着个热茄子说话似的，谁爱学谁学去，我反正学不会！” 说着，他泄愤似的踢了一脚地上的土疙瘩。
旁边的许三多倒是安静。他坐在一个小马扎上，膝盖上摊开着一本用旧挂历纸包了书皮的日语入门书。他听着成才的示范，又看看伍六一的窘态，自己默默地在心里重复了几遍，然后才小心翼翼地、用他那特有的、慢吞吞却异常认真的语调跟着念道：“coлhцe rpko cвeтnт。”
他的发音虽然还带着点生涩，个别音准也不算完美，但整体的语调、重音和节奏，竟然模仿得八九不离十，透着一股子难得的语感。
成才转过头看向许三多，眼里闪过一丝不易察觉的惊讶和欣慰，他伸手拍了拍许三多瘦削却结实的肩膀，语气温和了不少：“对，三多，就是这么个感觉！保持住，舌头再放松点，多练几遍，口腔肌肉形成记忆，就更自然、更溜了。”
夸完许三多，成才的视线又落回到一脸“破罐子破摔”表情的伍六一身上。看着伍六一那副油盐不进的样子，成才心里忽然没来由地想起“前世”教自己外语的那位刘奶奶——那位早年留苏归国、气质优雅的老教授。
刘奶奶总是戴着老花镜，手里拿着一根细细的、磨得光滑的教鞭，不厌其烦地，一个字一个词地纠正他的发音，为了帮他记住那些拗口的单词和语法，还会编造许多有趣又押韵的顺口溜和小故事。
他本以为把刘奶奶那套充满耐心和巧劲儿的方法照搬过来，对付伍六一应该没问题，可现实却给了他当头一棒——方法还是那个方法，可学生不是那个学生。
“六一，别这么快就泄气啊。” 成才弯腰捡起被伍六一扔在桌上的俄语课本，用手指仔细地掸去封面的浮土，语气放缓，带着安抚的意味，
“俄语的发音确实是出了名的绕，舌头需要专门的训练。不瞒你说，我刚开始跟刘奶奶学那会儿，比你还不如呢！连最简单的‘дa’（是）都能念成‘达’，气得刘奶奶直拿教鞭敲桌子，反反复复教了不下十几遍，我才勉强算是过了关。”他也是违心说话了。
他一边说，一边观察着伍六一的反应，见对方紧绷的脸色稍微松动了一点，便赶紧趁热打铁，绞尽脑汁地试图把复杂的发音规则简化。
他想了想，试探着编了一个极其简单的、近乎“土法上马”的口诀：“你看啊，就这个‘coлhцe’，你暂时别管它原本该怎么念，你就先把它想象成……‘索尼茨’！对，就念‘索尼茨’！你把中间那个‘尼’字念得特别轻、特别快，一带而过，舌尖稍微往上卷一下，感觉一下？试试看？”
伍六一将信将疑地抬起眼皮看了看成才，又看了看旁边眼神鼓励的许三多，犹豫地张了张嘴，尝试着发出声音：“索……索尼茨？”
“哎！对了！有点那个意思了！” 成才立刻像发现了新大陆一样，用力点头，脸上露出夸张的赞许表情，“就这么找感觉！先不管标不标准，找到那个舌头的位置和发音的感觉最重要！来，再把后面的‘rpko cвeтnт’试着连起来，别求快，一个词一个词地往外蹦，慢慢来！”
一直安静旁观的许三多也挪了挪小马扎，凑近了些，用他那特有的、直愣愣却充满真诚的语气轻声说：“六一，你别急。我刚开始跟着收音机学日语‘早安’的时候，也总把‘おはよう’（哦哈哟-）念成‘哦哈腰’，怎么听怎么像卖菜的吆喝。
后来成才哥教了我一个笨办法，让我每天对着水盆里自己的倒影练口型，看清楚嘴唇、牙齿和舌头的位置，练多了，慢慢就改过来了。要不……咱们也去打盆水，你对着水面试试？”
伍六一抬起头，目光在成才写满鼓励和许三多充满真诚的脸上来回扫了扫，心里的那股无名火和挫败感，像是被这两道目光一点点浇灭了。他知道，成才和三多都是为了他好，是真心实意地想帮他。