天刚亮，小强蹲在井台边搓衣裳，听见脚步声抬头喊了句“秀芬姐”，又低头继续揉那件洗得发白的褂子。李秀芬拎着竹筐走过来，里面是昨儿收拾出来的杂物，最上面那个油纸包还裹得严实。她没停步，只轻声问：“老爷子屋里灯亮了吗？”
“亮了。”小强搓着袖口，“他今早起来扫了门前那块地，一根草棍都捡走了。”
秀芬点点头，往郑家门口看了一眼。门关着，窗上影子不动，像是人坐在桌前。她没再说话，转身去厨房烧水。
一壶热水烫好后，她倒进暖瓶，又拿块干净毛巾把油纸包裹住，抱在怀里出了门。走到郑家门口，她轻轻把东西放在门槛外侧，退后半步，声音放低：“老爷子，我前两天清堆儿的时候，翻出个铁皮盒子压着的东西，瞧着像是个老物件。您要是方便，看看是不是您用过的。”
她说完就转身走，脚刚迈出两步，身后传来门轴转动的声音。
郑老爷子站在门缝里，一只手扶着门框，另一只手慢慢伸向那包。他没急着拿，只是盯着看了几秒，才弯腰拾起来，手指顺着毛巾边缘摸了一圈。
“你……动过它？”他嗓音干涩。
“没有。”秀芬站定，“我看底下压着碎瓦，觉得不该乱翻别人的东西，一直收着。刚才才想起来问您一声。”
老人没应，低头解开毛巾，露出那层泛黄的油纸。他动作很慢，像怕碰坏了什么，一层层剥开，最后露出里面一段铜质的短轴，表面有细密刻纹，一头略粗，带着磨损的凹槽。
他呼吸忽然重了。
“这是……药碾子的心轴。”他说，声音压得很低，却有点抖，“五十年前，我师父亲手交到我手里。后来……没了。”
秀芬没接话，只静静站着。
老人抬眼看了看她，眼神复杂，像是想确认什么。“你为什么留着它？不扔？也不打开看？”
“脏东西底下埋着的东西，总有它的来处。”她说，“您这儿一向整整齐齐，那天那堆偏偏乱七八糟，我猜是有人翻过。这东西又不像废铁，我就想着，万一是谁丢的念想呢。”
郑老爷子嘴唇动了动，没立刻说话。他把心轴攥进手里，指节微微泛白，目光落在院子的地面上，仿佛看着几十年前的某一天。
片刻后，他忽然说：“进来。”
秀芬愣了一下。
“你进来。”他重复了一遍，语气还是硬的，但没关门的意思。
她迟疑了一瞬，低头跨过门槛。
屋里比外面暗，光线从窗户斜进来，照在靠墙的一个旧柜子上。地上铺着水泥，扫得干干净净，连墙角都没有浮灰。一张木桌摆在屋子中央，上面放着一只搪瓷杯，杯底残留着一点褐色茶渍。
她站在门口没敢乱动。
老人走到柜前，拉开最下面的抽屉，从一堆旧布条里翻出一块软布，小心翼翼把铜轴包好，放进抽屉深处。然后他转过身，从床底拖出一个木箱，打开锁，取出一本薄册子。
册子用蓝布做皮，边角磨得起毛，封面上写着几个字，墨色已经发灰，勉强能辨认出是“家用调理方”。
他把册子递过来：“这是我祖上几代人攒下来的药膳法子。不是什么大本事，就是些对付咳嗽、积食、夜里睡不安稳的小方子。从前在药铺里学徒时记下的，后来自己也添了几条。”
秀芬没马上接：“这太贵重了，我……”
“你不接，它就还在箱子里烂下去。”老人打断她，“我一个人，用不上。也没人传。”
他顿了顿，声音低了些：“你照顾孙家娘俩，给孩子熬萝卜水，给赵大妈煮姜汤——这些事我都看见了。你不图回报，也不嚷嚷。这样的人，才配拿这个。”
秀芬终于伸手接过。
册子比想象中轻，拿在手里却沉甸甸的。她翻开第一页，纸上字迹工整，夹着几片干枯的叶子，页脚还有点油渍，像是曾经被翻看过无数次。
“这不是书，是活命的法子。”老人说，“当年闹饥荒，有人靠一碗山药粥撑过去；风寒厉害的时候，一碗葱豉汤救了好几个人。这些东西，不该断在我手里。”
秀芬抬起头：“那您……能不能教我认一认？我不识得这么多药材，也不知道怎么配。”
老人盯着她看了很久，忽然点了下头：“行。你明天这时候来，我讲一条，你记一条。”
她应了声好，把册子抱紧了些。
正要告辞，院外传来脚步声。吴婶提着空盆从厕所回来，路过时瞥见秀芬从郑家屋里出来，脚步猛地一顿。
她没说话，只死死盯了两人一眼，转身快步回屋，门“砰”地关上。
屋里，郑老爷子听见动静，皱了皱眉：“她一直这样，见不得谁走近我。”
“她可能是怕。”秀芬低声说，“怕您想起以前的事，牵连到别人。”
老人冷笑了一声：“怕？当年抄我家的时候，她可是第一个冲进来抢棉被的。”
秀芬没再问。
她告辞出门，顺手把门带上。阳光已经移到院子里，照在刚才她站过的地方。她低头看了看怀里的册子，指尖抚过封面，心里明白——有些东西，从今天起不一样了。
第二天一早，她带了碗热豆浆去郑家。老人开门时脸上没什么表情，但还是让她进了屋。
那天讲的是治孩子积食的方子：炒麦芽三钱，神曲二钱，煮水喝。老人一边说，一边从陶罐里取出药材，亲自称量给她看。秀芬拿个小本子记下，又问火候和服用次数。
“饭后一炷香再喝。”他说，“别烫着，也别凉透。”
她点头记下。
第三天，她带了两个玉米面枣团子。老人破例吃了半个，说是甜味刚好，不齁。
到了第五天，她提到小强最近夜里总醒，睡不安稳。老人听完，翻了翻册子，找出一条安神的方子：酸枣仁、百合、莲子心，少量熬汤。
“你回去煮一次试试。”他说，“要是有效，再来告诉我。”
秀芬照做了。三天后她告诉老人，小强果然睡得踏实了。老人听了，嘴角微不可察地动了一下。
又过了两天，她正在厨房试新方子，把莲子捣碎准备下锅，林建华推门进来，手里拿着张纸。
“厂里通知，下周要组织家属学习卫生常识。”他说，“点名让你去当示范户，讲讲怎么调理饮食。”
秀芬愣住：“我？”
“他们说你上次炖的肉，连钱婶都夸了。再加上院子打扫得干净，居委会也推荐你。”
她低头看着锅里的莲子，没说话。
林建华以为她担心，安慰道：“怕啥？你就照平常那样做一遍，大家爱听。”
她点点头：“我知道了。”
当晚，她又去了郑家。
老人正对着煤炉烤手，见她来，问：“有事？”
“我想请您帮我看看一个方子。”她掏出本子，“如果我要给大家讲怎么用食物调理身体，您觉得，先讲哪个合适？”
老人沉默了一会儿，说：“讲‘养胃’。”
“为什么？”
“人人都有胃。”他缓缓道，“饿过的人，更懂这话。”
她记下了。
临走前，老人忽然叫住她：“以后讲课，别提我。”
“可这些方子……”
“就说你自己琢磨的。”他背过身去，“我不需要人知道我做过什么。”
她张了张嘴，最终只说了句：“好。”
第七天清晨，秀芬在自家灶台前摆好砂锅、小碗和几样药材。她要把“健脾养胃汤”的做法理一遍，确保当天不出错。
正忙着，小强跑进来，脸色发白：“秀芬姐，郑爷爷……他倒在屋里了！”