小强冲进来时，手里还攥着半截井绳，脸白得像刚捞出的湿面片。秀芬正往锅里倒水，听见声音猛地转身，水瓢“哐”地磕在灶沿上。
“郑爷爷……倒了！”小强喘着气，“我送热水过去，门没锁，他躺在床边地上！”
秀芬把围裙一扯，甩在桌上就往外走。林建华昨夜加班没回来，院里能搭手的只有她。她几步跨到郑家门口，推门进去，屋里静得很，煤炉上的水壶还没开。
老人侧身蜷着，一只手撑在地上，另一只手搭在床沿，嘴唇发紫，额头沁着冷汗。她蹲下身，扶他躺平，顺手摸了摸颈侧，脉搏跳得急但还算稳。她赶紧从自己衣兜里掏出随身带的薄荷油，拧开盖子在他鼻下一抹。老爷子眼皮颤了两下，喉咙里滚出几个字：“盒……盒子……别动……”
“您先别说话。”秀芬轻声说，“我在这儿。”
她翻出枕头垫在他头下，又把棉被拉过来盖住腿。看这情形不像中风，倒像是累极了突然虚脱。前两天他还给她讲药方，语气虽冷，脑子清楚得很。这几天她天天来送粥，知道他饮食规律，也没听说哪里疼过。
可刚才那句“盒子”，让她心里一沉。
她环顾屋子。柜子开着条缝，抽屉也半拉开，像是找东西没收拾好。她没动那些，只低头检查老人手脚有没有摔伤。就在她掀开床单一角查看时，眼角扫到床底有块木板边缘翘起，和平时不一样。
她蹲下去，手指探进去一抠，那块板松动了。轻轻一拉，露出个扁平暗格。
里面有一张折得整整齐齐的草纸。
她犹豫了一秒，还是拿了出来。打开一看，纸上密密麻麻写着几味药材：茯苓、山药、莲子肉、芡实……都是健脾养胃的常用料，剂量标得清清楚楚。末尾一行小字写着：“避人耳目，勿示外人”。再往下，是一行更小的字：“西仓库房，七三年封”。
她盯着那行地名看了两秒，心口微微发紧。
这不是药方集上的内容。昨天她还翻过那本蓝皮册子，没有这一条。而且这字迹虽然工整，却不似老人平日的笔锋，反倒更显仓促。
她迅速把纸叠好塞进袖口，重新合上暗格，拍了拍地面，让木板恢复原样。起身时，她顺手把柜门关严，抽屉也推了进去。
老人这时睁开了眼，眼神浑浊，但认出了她。
“您别乱动。”秀芬端了杯温水过来，“我给您喝点水，等缓过劲再说。”
他摇头，声音很轻：“你……看见什么了？”
“没看见。”她说，“就是见您柜子没关好，顺手帮您整理了下。”
他盯着她看了几秒，嘴唇动了动，终究没再问。
她扶他躺好，又摸了摸额头，温度正常。这才稍稍松了口气，起身准备回家熬点小米粥送来。
出门时，她回头看了眼那扇旧木门，心里明白——有些事，已经不是一碗粥能遮掩过去的了。
第二天一早，她特意绕到井台边等赵大妈晾被子。两人并排站着，她一边搓毛巾一边压低声音：“西仓库房……咱们厂那边有个叫这名儿的地方吗？”
赵大妈拧着被角，抬头想了想：“西仓库？那是老堆放废铁的棚子，七几年就塌了，后来填了当煤渣堆。怎么了？”
秀芬摇头：“随便问问，听着像老地名。”
话音刚落，眼角瞥见吴婶站在自家窗前，手里抖着一条床单，目光直直扫过来。那眼神不像是无意，倒像是盯了好一会儿了。
她没再多问，笑着跟赵大妈说了句“回头借您针线”，转身走了。
当晚，她在灯下把那张草纸抄了一遍，原样放回暗格。她不想留证据，但也不能什么都不记。抄完后，她把副本夹进做饭记账的小本子里，合上本子，吹灭了灯。
第三天下午，她拎着林建华省下的半包挂面去探望郑老爷子。这次她没偷偷摸摸，大白天走进院子，还特地喊了声：“老爷子，我来看您了！”
屋里没应声。
她推门进去，老人躺在床上，眼睛闭着，呼吸平稳。她把挂面放在桌上，又看了看炉子，添了点煤。
正要走，吴婶的声音从门口传来：“哟，又来了？一天三趟，比亲闺女还勤快。”
秀芬转过身，吴婶站在门槛外，两手叉腰，脸上挂着笑，可那笑一点不热乎。
“他病着，没人管饭。”秀芬平静地说。
“没人管？”吴婶冷笑，“前些年谁抢他家棉被抢得最欢，你现在装什么好人？”
秀芬没接这话。她知道提旧事没用，只会惹出更多是非。
“您要是担心我图什么，”她说，“我现在就请您进去看看，他缺不缺药，少不少粮。您要是愿意，以后您来照应也行。”
吴婶噎了一下，脸涨红，却没再开口。
秀芬走出门，看见赵大妈正好从厕所出来，便迎上去：“大妈，您帮我照看一下老爷子，我家里还有锅饭等着收火。”
赵大妈点头：“行，你去忙。”
这事传得很快。不到半个钟头，周建国媳妇王霞抱着妞妞路过时悄悄说：“吴婶今早跟钱婶嘀咕，说你天天钻老头屋，肯定在找‘四旧’，还说你要倒卖老物件换票子。”
秀芬正在切萝卜，刀顿了一下，没抬头：“她爱说就说吧。”
“你不担心？”王霞压低声音，“现在查得严，万一她真去举报……”
“我没拿他东西。”秀芬把萝卜推成丝，“她要说，就让她说。清者自清。”
可她心里清楚，有些事经不起查。那张纸条上的“七三年封”，听着就不寻常。七三年是什么时候？正是清理“四旧”的风口浪尖。一个老药工，藏着带年份的地名，谁能保证不出事？
她决定不再单独进出郑家。接下来两天，她都请赵大妈陪着一起去送饭，有时还叫上小强作伴。她想让所有人都看见——她不是偷偷摸摸，而是光明正大地照顾病人。
可吴婶的眼神越来越阴。
第四天清晨，秀芬刚打开院门准备打水，吴婶从厕所出来，直接拦在她面前。
“整天往人家屋里钻，不怕闲话？”她声音不高，却字字带刺，“莫不是真找着金元宝了？”
秀芬拎着空桶，看着她：“他病得起不来床，我不去，谁去？”
“别人不去，就你热心？”吴婶冷笑，“前两天半夜，我还看见你屋里灯亮着，鬼鬼祟祟写什么东西。是不是在编造老家伙的遗嘱啊？”
秀芬盯着她看了两秒，忽然笑了：“您要是真觉得我有问题，现在就去居委会说。我等着。”
吴婶一愣，没想到她这么干脆。
“你……你等着！”她扔下一句，转身回屋，门摔得震天响。
秀芬没动。她知道，这一关躲不过去了。
果然，中午时分，街道干事贴出通知：本月起粮票配额调整，粗粮比例上调百分之十五，每户须三日内完成登记核对，逾期不候。
消息一出，全院炸了锅。
赵大妈抱着副食本在院子里算来算去：“我家五口人，每月才多两斤玉米面，哪够吃？”
周建国两口子轮班倒，急着换细粮票给孩子蒸蛋。
孙桂香抱着小强的饭盒发愁，低声问秀芬：“能不能用红薯抵一部分？”
吴婶家孩子多，压力最大。她刚从街道办回来，脸色铁青，手里捏着一张登记表，站在自家门口直跺脚。
“妈，我饿。”她儿子扒着门框喊。
“饿也得等！”她吼了一句，转头看见秀芬正低头核对自己家的副食本，突然冷冷道：“有些人啊，光顾着打听老房子的事，自家口粮都不管了。”
秀芬抬起头，平静地说：“我家的票，一分都没少用。”
吴婶咬了咬牙，到底没再说什么。她现在顾不上告状，得先想办法让孩子吃饱饭。
秀芬坐在自家门槛上，翻开副食本，一笔一笔算着这个月的粮油配额。玉米面多了，大米少了，酱油定量也减了。她圈出几项关键数字，眉头越皱越紧。
耳边是各家争执换票的声音，有人哭，有人骂，有人蹲在井台边数粮袋。
她低头看着本子上密密麻麻的字，手指无意识地摩挲着那页夹着纸条副本的纸角。
风从院口吹进来，掀动了本子的一角。
她没抬手去压。