宇文澈将最后一箱古籍搬进阁楼时，额角已经渗出了细密的汗珠。这是他继承的祖宅，一座藏在城郊老巷里的四合院，木质结构早已斑驳，空气中弥漫着经年累月的尘味与樟香。阁楼是整座宅子最偏僻的地方，蛛网遍布，光线昏暗，只有一扇小窗漏进几缕苍白的天光。
整理古籍时，他的手指触到了一个冰凉坚硬的物件。拨开堆积的旧书，一面古镜赫然躺在箱底。镜面约莫巴掌大小，镜框是暗黑色的檀木，雕刻着繁复的缠枝莲纹，纹路里嵌着点点暗红色的斑点，像是干涸的血迹。镜面蒙着一层薄灰，却依旧能隐约映出他的轮廓，只是那倒影显得有些模糊扭曲，透着股说不出的诡异。
“这是……祖上传下来的？”宇文澈喃喃自语。他自幼父母双亡，对家族往事知之甚少，只记得爷爷临终前曾叮嘱，阁楼里的东西能动，唯独箱底的“旧物”不可擅动。当时他只当是老人的糊涂话，如今看来，指的或许就是这面古镜。
他拿起古镜，用袖口轻轻擦拭镜面。随着灰尘褪去，镜面变得愈发清晰，可映出的倒影却让他心头一紧——镜中的自己，脸色苍白得没有一丝血色，嘴角竟勾起一抹诡异的笑容，眼神空洞得像是没有灵魂的木偶。而他本人，明明是眉头微蹙，神色凝重。
“眼花了吧。”宇文澈甩了甩头，将古镜放在一旁的木桌上。可不知为何，他总觉得那面镜子在暗中盯着自己，一股寒意顺着脊椎缓缓爬升。
当晚，宇文澈在书房整理古籍到深夜。窗外月凉如水，老巷里传来几声稀疏的犬吠，更显寂寥。突然，一阵轻微的“滴答”声传入耳中，像是水滴落在木板上的声音。他抬头望去，书房的窗户关得严严实实，并无漏水的痕迹。
滴答……滴答……
声音越来越清晰，似乎是从阁楼传来的。宇文澈心里咯噔一下，想起了那面古镜。他犹豫了片刻，还是拿起手电筒，起身走向阁楼。
阁楼的门虚掩着，轻轻一推便“吱呀”一声开了。手电筒的光束扫过，灰尘在光线下飞舞，那面古镜依旧放在木桌上，镜面反射着冰冷的光。而那“滴答”声，正是从镜子下方传来的。
宇文澈走近一看，顿时倒吸一口凉气。古镜的镜框缝隙里，正缓缓渗出暗红色的液体，一滴一滴落在木板上，汇成一小滩，散发着淡淡的腥气，和他白天在镜框纹路里看到的斑点一模一样——那果然是血！
更恐怖的是，镜面此刻不再映出他的身影，而是浮现出一个模糊的女人轮廓。那女人穿着一身旧式的旗袍，长发披肩，身形窈窕，可脸部却被一层雾气笼罩，看不真切。她似乎被困在镜中，正对着宇文澈缓缓抬手，像是在求救，又像是在召唤。
“谁？”宇文澈握紧手电筒，声音有些发颤。
镜面的雾气渐渐散去，女人的脸终于清晰起来。那是一张极为美艳的脸，眉眼含情，可脸色却苍白如纸，嘴角挂着一丝暗红的血迹，眼神里充满了哀怨与疯狂。宇文澈只觉得心跳骤停，一股无形的力量将他牢牢吸住，让他无法动弹。
女人缓缓开口，声音空灵而凄厉，像是从遥远的时空传来：“救我……帮我出来……”
宇文澈想要后退，可双脚像是灌了铅一样沉重。他眼睁睁地看着女人的手从镜面伸出，那只手纤细白皙，指甲却涂着鲜红的蔻丹，带着刺骨的寒意，朝着他的脖颈抓来。
“滚开！”宇文澈爆发出一声怒吼，猛地挣脱了那股无形的束缚，转身就往楼下跑。他一路狂奔，直到冲进卧室，反锁房门，靠在门板上大口喘气，心脏狂跳不止。
那一夜，宇文澈彻夜未眠。他总能听到阁楼传来女人的哭泣声，哀怨又凄厉，时不时还夹杂着指甲抓挠木板的声响，折磨着他的神经。他不敢再靠近阁楼，甚至不敢闭上眼睛，生怕再次看到镜中那个恐怖的女人。
第二天一早，宇文澈顶着浓重的黑眼圈，去了附近的老巷打听祖宅的往事。住在隔壁的张婆婆已经年过八旬，是看着宇文澈长大的，也是为数不多了解他家情况的人。
听说宇文澈在阁楼发现了一面古镜，张婆婆的脸色瞬间变得惨白，连连摆手：“那镜子你可千万别碰！那是凶物啊！”
“张婆婆，到底怎么回事？”宇文澈急切地追问。
张婆婆叹了口气，缓缓道出了一段尘封的往事。宇文澈的曾祖父宇文鸿，年轻时是当地有名的才子，娶了一位名叫苏婉卿的女子。苏婉卿不仅貌美，还精通琴棋书画，两人十分恩爱。可好景不长，宇文鸿后来迷上了古董收藏，尤其对一面古镜爱不释手，整日对着镜子端详，渐渐变得神魂颠倒，对苏婉卿也日益冷淡。
后来，苏婉卿在阁楼里上吊自杀了，死的时候穿着一身红色的旗袍，手里紧紧攥着那面古镜。有人说，是宇文鸿为了得到古镜，害死了苏婉卿；也有人说，苏婉卿是被镜中的恶鬼所惑，最终走上了绝路。自那以后，那面古镜就成了宇文家的禁忌，被封存在阁楼的箱底，再也没人敢碰。
“听说苏婉卿的怨气很重，死后魂魄就附在了古镜里，凡是靠近镜子的人，都会被她缠上。”张婆婆的声音带着恐惧，“你爷爷当年就是怕你出事，才特意叮嘱你不要动阁楼里的旧物。”
宇文澈听得浑身冰凉，终于明白为什么那面古镜会渗出鲜血，为什么镜中会出现那个女人的身影。苏婉卿的鬼魂，真的被困在镜中，并且找上了他。
回到祖宅，阁楼的哭泣声依旧没有停止。宇文澈坐在客厅里，看着通往阁楼的楼梯，心里充满了恐惧与挣扎。他知道，自己不能一直这样逃避下去，必须想办法解决这件事。
他想起张婆婆说过，苏婉卿是因为宇文鸿的冷落和古镜的蛊惑才自杀的，或许她的怨气根源，是对宇文鸿的爱恨交织。于是，宇文澈找到了家族的族谱，翻出了曾祖父宇文鸿的牌位，又买了香烛和纸钱，在客厅里设了一个简单的灵堂。
“曾祖母，我知道你心里委屈。”宇文澈点燃香烛，对着牌位深深鞠躬，“曾祖父当年的所作所为，让你受了天大的委屈，我代他向你道歉。如果你有什么未了的心愿，不妨告诉我，我一定尽力帮你完成。只求你不要再纠缠，早日安息。”
话音刚落，阁楼的哭泣声突然停了。宇文澈心里一喜，以为苏婉卿的怨气消散了。可就在这时，一阵剧烈的阴风突然吹进客厅，烛火剧烈摇晃，最终熄灭。黑暗中，那面古镜不知何时出现在了灵堂前的桌子上，镜面泛着冰冷的光，镜中的苏婉卿再次出现，脸色比之前更加狰狞。
“道歉？晚了！”苏婉卿的声音充满了戾气，“宇文鸿负我，你们宇文家的人，都该为他陪葬！”
宇文澈只觉得一股寒气扑面而来，身体瞬间被冻住。他看到苏婉卿的身影从镜中走出，穿着那身染血的旗袍，长发飞舞，指甲变得又尖又长，朝着他扑来。
“住手！”宇文澈急中生智，拿起桌上的族谱挡在身前，“曾祖母，你看！曾祖父到死都没有忘记你！”
族谱被风吹开，里面夹着一张泛黄的旧照片。照片上是宇文鸿和苏婉卿的合影，两人依偎在一起，笑容甜蜜。照片的背面，写着一行小字：此生负卿，来世必偿。字迹潦草，却透着深深的悔恨。
苏婉卿的动作停住了，她的目光落在照片上，眼神渐渐变得柔和，脸上的戾气也消散了不少。她伸出手，想要触碰照片，可指尖却穿过了照片，什么也没碰到。
“他……他真的没有忘记我？”苏婉卿的声音带着哽咽。
“是真的。”宇文澈点点头，“曾祖父后来终身未再娶，晚年一直独居在祖宅里，时常对着你的牌位发呆，嘴里念叨着你的名字。他临死前还说，对不起你，希望能得到你的原谅。”
苏婉卿沉默了片刻，突然发出一阵凄厉的哭声，那哭声中充满了委屈、悔恨与释然。她的身影开始变得透明，渐渐淡化。而那面古镜，也开始发出淡淡的金光，镜框上的暗红色斑点渐渐褪去，镜面变得清澈透亮，再也没有了之前的诡异。
“多谢你……”苏婉卿的声音越来越轻，“我终于可以放下了……”
说完，苏婉卿的身影彻底消失了，古镜也“哐当”一声掉在地上，镜面裂开了一道长长的缝隙，再也无法映照出任何影像。
宇文澈松了一口气，瘫坐在地上，浑身都被汗水浸湿。他看着地上的古镜，心里百感交集。这段跨越百年的恩怨，终于在今天画上了句号。
后来，宇文澈将那面破裂的古镜和照片、族谱一起，埋在了祖宅的后院。他重新修缮了祖宅，再也没有遇到过诡异的事情。只是偶尔在深夜，他还会想起镜中那个穿着旗袍的女人，想起她的哀怨与释然。
他知道，有些执念，或许需要漫长的时间才能放下。而那些被时光尘封的往事，也总会在某个不经意的瞬间，以一种意想不到的方式，出现在世人面前。