刘砚是个地质勘探员，常年扎在人迹罕至的深山里。这次他要去的黑风岭，是地图上只标了个黑点的盲区，雇主给的酬劳高得离谱，只说要找一块“带血纹的墨玉”。出发前，山下村的老猎户塞给他一包艾草，说黑风岭的“东西”怕这个，刘砚笑着收下，没当回事——他走南闯北多年，见过的山精鬼怪传闻没有一百也有八十，从来都是捕风捉影。
进山第三天，怪事开始发生。原本晴朗的天突然变得阴沉，林间的风带着一股腐肉的腥气，像是有无数腐烂的尸体在暗处发酵。刘砚的指南针开始乱转，指针疯狂地顺时针旋转，最后定格在西北方向，那里是一片雾气弥漫的山谷，地图上标注为“无人区”。更让他不安的是，随身携带的压缩饼干上，不知何时沾了几滴暗红色的液体，黏稠得像血，却带着一股奇异的甜腥味。
他本想掉头，可雇主的催促信息不断发来，语气一次比一次急切，最后一条写着：“找到墨玉，再加三倍酬劳；找不到，你就留在那里陪它们。”刘砚打了个寒颤，不是因为冷，而是那文字里的恶意，像是毒蛇的信子，顺着屏幕爬进他的骨髓。他咬咬牙，朝着西北方向的山谷走去，艾草被他攥在手里，叶片边缘的锯齿硌得掌心生疼。
山谷里的雾气浓得化不开，能见度不足三米。脚下的落叶腐烂得发黑，踩上去发出“咕叽咕叽”的声响，像是在踩着某种柔软的内脏。刘砚打开手电筒，光束在雾中劈开一道惨白的通道，照亮了前方的景象——那是一片布满碎石的空地，碎石缝里嵌着无数细小的骨头，像是鸟类的骨骼，又比鸟类的更粗壮些，末端还带着尖利的倒刺。
突然，手电筒的光束晃动了一下，似乎照到了什么东西。刘砚定睛看去，只见空地中央立着一块半人高的墨玉，玉身布满了暗红色的纹路，像是血液渗进去凝固而成，与雇主描述的一模一样。他心头一喜，快步走过去，伸手想要触摸墨玉，却发现玉身冰凉刺骨，那血纹像是活的，在黑暗中微微蠕动。
就在他的指尖即将碰到墨玉的瞬间，一阵尖锐的嘶鸣从雾中传来，像是无数只虫子同时振翅。刘砚猛地缩回手，手电筒掉在地上，光束朝上，照亮了头顶的景象——雾气中悬挂着无数具尸体，都是穿着探险服的人，他们的身体被某种透明的丝线缠绕着，像是被蜘蛛网困住的猎物。尸体的皮肤呈现出一种诡异的青黑色，腹部都被剖开，内脏不翼而飞，伤口边缘光滑整齐，像是被某种锋利的工具切割过，暗红色的液体顺着丝线滴落，落在地上，汇成一滩滩小小的血洼。
刘砚的心脏狂跳起来，他认出其中一具尸体的背包，那是三个月前失踪的同行老张。当时所有人都以为老张是失足坠崖，没想到他死在了这里。他下意识地后退，却踩到了什么柔软的东西，低头一看，是一只断手，手指还在微微抽搐，指甲缝里嵌着一块碎玉，正是那墨玉的碎片。
“滋滋——”一阵细微的声响从墨玉内部传来，像是有东西在里面啃噬。刘砚突然想起老猎户的话，连忙掏出艾草，点燃后扔向墨玉。艾草燃烧的青烟升起，墨玉上的血纹剧烈地蠕动起来，发出刺耳的嘶鸣，像是在痛苦挣扎。雾气开始翻滚，无数细小的黑影从雾中钻出来，那是些指甲盖大小的虫子，通体暗红，外壳坚硬，口器上布满了细密的尖齿——正是它们，在啃噬着尸体的内脏。
刘砚转身就跑，虫子们在他身后紧追不舍，落在他的背包上，发出“沙沙”的啃咬声。背包的布料很快被啃破，里面的压缩饼干、水壶纷纷掉落，虫子们一拥而上，瞬间将这些东西啃得精光。他能感觉到后背传来一阵一阵的刺痛，像是有无数根细针在扎他，那是虫子们在试图咬破他的衣服，钻进他的皮肤。
他拼命地跑，雾气越来越浓，耳边的嘶鸣声越来越响，像是有无数只虫子在他耳边尖叫。突然，他脚下一滑，摔倒在地，手掌按在一块冰冷的石头上，石头上布满了细小的孔洞，像是被虫子啃噬过。他挣扎着想要爬起来，却发现小腿被什么东西缠住了，低头一看，是一根透明的丝线，丝线的另一端连接着雾中的某具尸体。
丝线越收越紧，勒得他小腿生疼，血液都无法流通。他掏出腰间的匕首，想要割断丝线，却发现丝线异常坚韧，匕首根本割不断。更多的丝线从雾中伸出来，缠绕住他的手臂、腰腹，将他牢牢地固定在地上。虫子们蜂拥而至，落在他的身上，开始啃咬他的衣服，他能感觉到衣服被一点点咬破，冰冷的虫子爬在他的皮肤上，留下一道道灼热的伤痕。
他绝望地挣扎着，突然想起口袋里还有半包艾草，他用尽力气掏出艾草，点燃后朝身上的虫子扔去。青烟升起，虫子们纷纷后退，发出痛苦的嘶鸣。趁着这个机会，刘砚用匕首割断了自己被缠住的衣服，挣扎着爬起来，继续往前跑。他不知道自己跑了多久，雾气渐渐稀薄，前方出现了一片微光，那是山谷的出口。
就在他即将冲出山谷的时候，身后传来一阵沉重的脚步声，像是有什么巨大的东西在追赶他。他回头一看，只见雾中走出一个高大的身影，那身影通体漆黑，像是由无数只虫子组成，身体表面布满了暗红色的纹路，与那块墨玉一模一样。身影的头部没有五官，只有一个巨大的口器，口器里布满了细密的尖齿，滴落下暗红色的黏液，黏液落在地上，腐蚀出一个个小坑。
刘砚吓得魂飞魄散，拼命地朝着出口跑去。身后的脚步声越来越近，那股腐肉的腥气越来越浓，几乎要将他熏晕过去。他能感觉到身后的黑影伸出了一只由虫子组成的手臂，朝着他抓来，手臂上的虫子纷纷掉落，落在他的肩膀上，开始啃咬他的皮肤。
一阵钻心的疼痛传来，刘砚惨叫一声，加快了脚步，终于冲出了山谷。山谷外阳光明媚，雾气瞬间消散，身后的脚步声和嘶鸣声也消失了。他瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，肩膀上传来阵阵剧痛，他低头一看，肩膀上的皮肤已经被虫子啃掉了一块，露出了里面的骨头，骨头上面布满了细小的孔洞，像是被虫子啃噬过。
他挣扎着拿出手机，想要报警，却发现手机没有信号。他只能沿着山路往下走，希望能尽快走出黑风岭。走了没多久，他发现路边躺着一个人，那人穿着和他一样的探险服，背上背着一个背包。他走过去一看，那人已经死了，腹部被剖开，内脏不翼而飞，伤口边缘光滑整齐，和山谷里的尸体一模一样。而那人的背包里，放着一块小小的墨玉碎片，碎片上的血纹还在微微蠕动。
刘砚突然明白了，雇主想要的不是墨玉，而是墨玉里的虫子。那些虫子以人的内脏为食，而墨玉是它们的巢穴。雇主应该是想利用这些虫子做什么可怕的事情，而那些失踪的探险员，都是被雇主骗来，当成了虫子的食物。
他不敢多想，继续往下走。走了一天一夜，他终于走出了黑风岭，回到了山下的村庄。老猎户看到他，吓了一跳，问他怎么变成了这副模样。刘砚把自己的经历告诉了老猎户，老猎户叹了口气，说：“那墨玉是千年血玉，里面藏着一种叫‘蚀骨虫’的虫子，它们以人的骨髓为食，被它们缠上的人，最后都会变成一堆白骨。你能活着回来，已经是万幸了。”
刘砚在村里的卫生站简单处理了伤口，然后联系了警方。警方根据他提供的线索，组织了一支救援队，进入黑风岭的山谷进行调查。然而，当救援队到达山谷时，那里已经没有了墨玉，也没有了尸体，只有满地的白骨和无数只死去的蚀骨虫。
警方在山谷深处发现了一个隐藏的实验室，实验室里布满了各种仪器和培养皿，培养皿里还残留着一些暗红色的液体，经过检测，那些液体正是蚀骨虫的虫卵。实验室的桌子上放着一本日记，日记的主人正是那个雇主，日记里记录了他发现蚀骨虫的过程，以及他想要利用蚀骨虫控制世界的疯狂计划。
原来，雇主是一个疯狂的科学家，他偶然发现了黑风岭的千年血玉，以及玉中的蚀骨虫。他发现蚀骨虫可以寄生在人的体内，控制人的意识，于是他便开始捕捉探险员，将他们当成蚀骨虫的宿主，想要培养出一支由蚀骨虫控制的军队。
警方销毁了实验室里的所有仪器和虫卵，封锁了黑风岭。刘砚虽然活了下来，但他的肩膀上留下了一道永久的疤痕，疤痕上布满了细小的孔洞，像是被虫子啃噬过。每当阴雨天，疤痕就会传来一阵一阵的刺痛，像是有无数只虫子在他的骨头里蠕动。
他再也不敢做地质勘探员了，回到了城市里，找了一份普通的工作。但他总是会在夜里被噩梦惊醒，梦见自己被无数只蚀骨虫包围，它们钻进他的皮肤，啃噬他的骨髓，那种蚀骨的疼痛，让他永生难忘。
有一天，他在下班的路上，看到一个戴着口罩的男人，男人的手上戴着一枚戒指，戒指上镶嵌着一块小小的墨玉，墨玉上的血纹在灯光下微微蠕动。刘砚吓得浑身发抖，转身就跑，他知道，蚀骨虫并没有被彻底消灭，它们还在黑暗中潜伏着，等待着下一个猎物。而他，可能永远也逃不掉了。