春天的霍格沃茨有一种奇怪的懒意。
空气里飘着草木被阳光烘过的味道，连石墙都带着一点温度。学生们心思早就不在课上，草地上堆满了晒太阳的人。
潘西躺在报纸上，抱怨说自己要被融化；德拉科在她旁边用羽毛笔戳她的头发；赫敏一边做笔记，一边无奈地看着他们。
西尔维娅坐在一旁，看着远处湖面的倒影。水面已经化开，冰层碎成星星点点，浮在风里。
她手指轻轻一动，一道细小的光在指尖亮起，又迅速熄灭。
“看来还不太稳定。”她自言自语。
潘西从远处喊她，“又在自我欣赏了，西尔维娅小姐。下午还要去给哈利上课吧？你那个学生现在可是霍格沃茨最受欢迎的人。”
“哈利没你想的那么麻烦。”
“那是你不知道他偷偷跟德拉科斗嘴的频率。”
“那是他们的友情方式。”
西尔维娅笑了笑，站起身，拍拍长袍上的草屑。阳光斜照下来，她的影子被风吹得轻轻晃动。
……
有求必应屋今天显得比往常明亮。
墙壁变成了淡淡的石色，地面铺着柔软的地毯，中央是一张长桌，上面堆着笔记本和半瓶没喝完的南瓜汁。
“再来一次。”西尔维娅说。
哈利的额头上有细汗，伤疤在灯光下泛着浅红。
“想象那扇门。”她的声音温柔、平稳，像一根细弦轻轻拨动，“门外的东西属于别人，不属于你。关上它。”
哈利深吸气。
光亮闪出，又瞬间被黑暗吞没。
“没关系，”她安慰他，“心乱的时候，门会变轻。”
“我只希望那扇门能有锁。”哈利苦笑着说。
“那就自己造一把。”
……
他们继续训练，一次又一次。
直到哈利终于将光芒稳定，推动着光晕关抵住了那扇即将被推开的门。
“成功了。”哈利看着那道微光，笑容明亮得让人想起初夏。
“这次至少比上次多撑了十秒。”
“那你觉得伏地魔打喷嚏需要几秒？”
“我可没研究过。”
两人同时笑出声，笑声在空旷的屋子里回荡。
训练结束后，哈利坐在地上喘气。
“我有时候真不明白，”他抬头看她，“你为什么这么确定我能做到。”
“因为你还没学会怀疑自己。”
“那听起来挺像邓布利多。”
“我可没有把蜂蜜公爵的新品当饭吃的习惯。”
西尔维娅笑着把笔记本合上，光线在她的头发上闪动。
……
夜幕降临。
西尔维娅回到地窖时，烛火正亮着。
斯内普坐在桌边，手里拿着羽毛笔，办公桌上是一叠厚厚的学生论文。他听见脚步声也没抬头，只淡淡地说：“你迟到了。”
“学生训练得很好。”她放下笔记，“您该为自己这么多年以来在波特先生身上的辛苦付出感到欣慰。”
“波特能不能活到六月不取决于我。”他冷声道，但笔停了。
“我想向您汇报一下哈利大脑封闭术的学习进展。”
“坐。”
斯内普的声音低了几分。
她坐在熟悉的沙发上，壁炉的火光照亮她的侧脸。
“哈利的状态不错，能维持住大概十五秒的抵抗时间，我的摄神取念可不算弱，只要不是非常强力的侵入应该问题不大。问题是他的情绪容易外泄——这点和他那个倒霉的父亲如出一辙。”
“波特一向如此。”
“但我觉得他开始变得更稳了。”
“那是因为你在。”斯内普低声道。
那一句几乎像是不经意的陈述，却让空气顿了几秒。
倘若有一天你不在了呢，西尔维娅。
西尔维娅垂下视线：“那是因为他需要有人相信，无论是谁，哈利都能做的到的。”
斯内普不语，手指在桌面轻轻敲着
“教授，”她忽然说，“您是不是又熬夜了。”
“我不需要学生来提醒我的作息。”
“可您的眼睛已经替我说了。”
她轻声笑，拿起桌边的一瓶药剂晃了晃，“魔药大师可不应该成为魔药的囚徒。”
“相比于格林德沃小姐喝魔药的频率来讲我想我还是略逊一筹。”
斯内普微微挑眉：“我还以为你只会训学生——看来还是对你太纵容了，对吗，西尔维娅。”
“那我可要破个例，在‘斯内普教授的纵容’之下更过分一点了。”
她脸上的笑容灿烂，像是黑湖边草坪上盛放的雏菊花。
他终于抬起眼。那一瞬间，火光在他瞳孔里晃动，像是被困住的夜色。
“你真该学学什么时候闭嘴。”
“可您从来没教过我。”
“那是我最大的失误。”
空气又一次静了下来。
他忽然起身，走到她面前。
“你的魔力还是不稳。”
“我知道。”
“邓布利多说得对，时间似乎在反噬你的魔力。”
“那您呢？”她反问，“在我被反噬的时间里，您做什么？”
“做我能做的事情，顺便看着格林德沃小姐不要英年早逝。”
这次她笑得极轻。
“您总是如此——用最冷的话，说最温柔的事。”
斯内普叹了口气，伸手拿起桌上的瓶子，递到她面前。
“这是新的配方，补充剂，比之前那瓶更温和——每天两次。”
“明明您自己也不照顾自己。”
“我没资格被照顾。”
“那我来教您——”
西尔维娅的声音轻了下来，语调缱绻而又温柔。
斯内普微微皱眉，却没拒绝。
他只是低声道：“格林德沃小姐，若你还把自己当学生，就该学会听话。”
“那如果我已经不是学生呢？”
那句话像一根细线，几乎不可闻，却带着颤抖。
他看着她，眼神深得几乎要溢出什么。
“那我就该更小心一点。”
他伸手，替她理了理肩上的斗篷。那动作轻得像怕弄碎什么。
“回去睡觉。”
“您呢？”
“我会。”
“骗人。”
“格林德沃。”
他终于抬头，语气平稳得像咒语：“我说我会。”
她笑了，笑意柔软。“好吧。那我先走了。”
她转身走到门口，又回头看他一眼。
斯内普正低头整理桌上的文件，神情淡然。
只有她知道，那种平静需要多深的克制。
石门轻轻合上，石蛇缓缓游回原位，似乎是要带着办公室主人的那一份不舍一起。
火光在他脸上闪烁，眼神沉进阴影里。
斯内普缓缓抬手，触了一下刚才她坐过的位置，指尖停在空气中，没再落下。
西尔维娅回到走廊，风从窗缝里钻进来。
气温已经升高，夜风却仍带一点冬的凉。
她抬头看见远处的窗外，星子稀疏，夜色很深。
“息风。”她轻声说。
风真的停了。
她低头笑了一下，像是在感谢谁。