潍坊城里有个扎风筝的，名叫风筝张，手艺却不咋样。扎的蝴蝶缺个翅膀，画的鲤鱼没眼睛，孩子们见了就喊：“张大爷，您这风筝飞天上，怕是会被鸟笑话！”
这天风筝张去赶集，在个旧货摊前瞅见个风筝，竹骨歪歪扭扭，绢面补了三块补丁，画的是只无头的凤凰，看着比他扎的还寒碜。摊主说：“这是前清贡品，五文钱拿走，放天上能自己飞回来。”
风筝张当是玩笑，揣着风筝回了家。夜里他被“沙沙”声弄醒，睁眼一看，那风筝正自己在屋里扑腾，绢面鼓得像气球，没头的地方竟冒出个小脑袋，叽叽喳喳叫：“憋死我了！”
“活的？”他吓得差点钻进床底，风筝突然开口，声音像竹哨子：“瞎咋呼啥？我是乾隆年间的‘飞天凤’，原是给娘娘扎的，名叫‘灵羽’，当年放出去就没回来，魂儿附在这绢面上了。”
风筝张摸着风筝的竹骨，凉丝丝的，倒挺结实。“你会飞？”灵羽的小脑袋点了点：“不光会飞，还能驮着念想飞，谁心里有牵挂，我就能把话传到想去的地方。”
第二天风筝张带着灵羽去放风筝，刚松手，风筝就“呼”地冲上云霄，无头的凤凰在天上转了三圈，突然长出五彩尾巴，比真凤凰还好看。地上的孩子拍着手喊：“张大爷的风筝活了！”
风筝张拉着线笑，灵羽在天上“叽叽”叫：“瞧见没？这才叫风筝。”
打这起，风筝成了风筝张的“传话筒”。
有回街坊李奶奶的儿子在关外当兵，三年没信，老人天天坐在门口哭。风筝张看着揪心，灵羽突然“叽叽”啄他的手，尾巴指向关外。他把李奶奶的信绑在风筝上，灵羽“呼”地飞上天，转眼没了影。
过了半月，李奶奶收到儿子的回信，说梦到只无头凤凰给他送家信，醒了就赶紧写了回信。老人给风筝张磕响头，他红着脸摆手：“是这风筝懂事。”灵羽在墙角“沙沙”响，像是在谦虚。
城里有个绣娘叫巧儿，一手苏绣出神入化，却总愁眉苦脸。她的未婚夫是个货郎，去西域送货时遇着沙暴，再也没回来。巧儿绣了只凤凰风筝，针脚密得能数清羽毛，就是不敢放。
风筝张看她对着风筝掉眼泪，灵羽突然“叽叽”叫，用尾巴勾住巧儿的风筝线。俩人一起把风筝放上天，灵羽带着巧儿的风筝在天上打旋，像是在跳舞。巧儿突然笑了：“它像是在说，他会回来的。”
没过多久，货郎竟真的回来了，说是被沙漠里的牧民救了，醒了就梦到巧儿的凤凰风筝。他给巧儿带了块西域的宝石，正好镶在凤凰的眼睛上。灵羽在天上“叽叽”叫，像是在起哄。
麻烦找上门是在清明。知府的公子看中了灵羽，说要献给皇上当贡品，带着家丁来抢。“这是我的命根子！”风筝张拉着线不放，公子使个眼色，家丁举着棍子就打。
灵羽突然“呼”地飞高，带着风筝张一起腾空，竹骨变得跟铁条似的，线绳缠着家丁的腿，把他们绊倒在地上，一个个摔得鼻青脸肿。公子掏出弓箭要射，灵羽突然俯冲下来，用尾巴抽掉他的箭，还在他帽子上拉了泡鸟屎——原来它能变鸟粪。
“邪门了！”公子捂着帽子跑了，连掉在地上的玉佩都忘了捡。
风筝张把玉佩当了，给巧儿和货郎办了婚事。俩人在风筝张的摊子旁开了家绣坊，专门绣风筝面，灵羽的样子成了招牌，买的人排着队。风筝张的风筝越扎越好，孩子们都说，他的风筝能飞到云里，给神仙捎信。
有天夜里，灵羽突然变得轻飘飘的，绢面慢慢褪色。“我要走了，”它的声音越来越弱，“帮你们了了心愿，也算对得起扎我的师傅了。”风筝张抱着风筝掉眼泪，灵羽突然飞起来，在屋里转了三圈，留下根五彩的羽毛，落在巧儿绣的凤凰眼睛上。
第二天早上，风筝变成了堆竹篾和破绢，再也不会动了。
风筝张把羽毛插在帽子上，扎风筝时总带着笑。巧儿的绣坊里，那只镶宝石的凤凰风筝挂在最显眼的地方，说是灵羽的化身。有回孩子们围着羽毛问：“张大爷，这风筝真能传信？”风筝张指着天上的风筝笑：“它传的不是信，是念想。只要心里记着人，再远的路，风筝线也能连起来。”
风从广场吹过，带着风筝的哨声，“呜呜”响，像是灵羽在叫，又像是无数只风筝在唱歌，听得天上的云彩都停了下来，跟着打旋，把潍坊城的春天，转成了暖暖的样子。