村东头的老槐树下，总蹲着个瞎眼的刘老汉，手里攥着个磨得发亮的铜烟杆，天天在那儿说胡话：“今晚有贵客来，带着星星的味道。”
起初没人信。直到那年麦收，邻村的货郎推着独轮车路过，车轱辘卡进树坑里。刘老汉突然站起来，烟杆往地上一顿：“往左挪三寸，保准出来。”货郎半信半疑照做，车轱辘果然“咕咚”一声落回正道。
货郎掏出糖块递过去：“大爷，您咋知道的？”刘老汉咧开没牙的嘴笑：“树告诉我的。”
这事传开，村里人才肯凑近听他白话。有回王寡妇家的鸡丢了，急得直哭。刘老汉敲着烟杆说：“往南走，柴火垛后头，正跟黄鼠狼对峙呢。”王寡妇跑过去一看，果然见自家芦花鸡正竖着脖子跟黄鼠狼对峙，鸡毛炸得像团球。
孩子们最爱围着他转。放牛的二柱问：“刘爷，您说树能说话，它跟您说啥了？”刘老汉摸摸孩子的头：“说你们偷摘它的槐花，该长疖子。”二柱吓得赶紧把兜里的槐花扔了——前几天他确实爬树摘了满满一兜。
怪事还在后头。秋收时，李地主家的粮仓突然塌了一角，囤的粮食顺着缺口往外淌。刘老汉拄着拐杖往那儿一站，烟杆指着粮仓梁木：“虫蛀了三年，早该换了。”李地主骂骂咧咧找人来修，果然在横梁里掏出半筐白花花的蛀虫。
有人说刘老汉是神仙，也有人说他是妖精。直到那天暴雨，山洪顺着山沟往下涌，刘老汉突然敲着烟杆在村口喊：“都往老槐树上爬！快！”
村里人半信半疑，可看着他急得直跺脚，还是抱着孩子往树上爬。刚爬到树杈，就见黄汤似的洪水漫过门槛，顺着街道往村外冲。李地主家的砖瓦房“轰隆”塌在水里，像块泡软的馒头。
水退了之后，老槐树的根须在泥里盘成个圈，把爬上去的人都护在中间。刘老汉坐在树杈上，烟杆上的铜锅还冒着烟，只是眼睛里流出两行泪：“这树啊，守了咱村五百年，今天总算没白疼它。”
后来才知道，刘老汉小时候给地主家放牛，困了就靠在老槐树下睡。有回被蛇咬了，是树洞里的露水救了他——他迷迷糊糊喝了几口，醒来看见条大青蛇正往树根里钻，尾巴上还挂着个空药囊。
打那起，他就总来树下坐着，听树叶“沙沙”响，听树根在土里“咕咚”喘气。时间长了，竟能从风声里听出好坏，从树根的动静里辨出祸福。
现在刘老汉不在了，老槐树还站在那儿。孩子们总爱往树洞里塞糖纸，说刘爷能闻见甜味。有回二柱的儿子爬树掏鸟窝，脚一滑摔在树杈上，怀里还揣着刚摘的槐花。他摸着屁股直乐：“刘爷没骗我，真长疖子了——不过这槐花，比去年的甜。”
树洞里的糖纸越堆越多，风一吹“哗啦”响，倒像是刘老汉在笑。有外地来的先生说这树成精了，要挖走当贡品。村里人把树围起来，王寡妇拿着烧火棍站最前头：“要挖树，先把俺们这帮老骨头挖走！”
后来树身上挂了块牌，写着“古槐保护”。每到清明，树下总摆着铜烟杆，烟锅里的碎烟叶，被风一吹，竟真带着点星星的味道——就像刘老汉当年说的那样。
其实哪有那么多神仙鬼怪，不过是老辈人守着点念想，把日子过出了滋味。就像那老槐树，不声不响站着，却把根扎在每个人心里，比任何大道理都实在。