祠堂会一散，人群哗啦一下往外涌。
有人在门口小声嘀咕：
“这女老板，说的倒挺冲。”
“冲归冲，人家有钱。”
“有钱就可以骂人啊？”
“有钱当然可以骂你啊。”
我跟在最后，从祠堂门槛跨出去的时候，感觉像从一个临时搭的剧场走回现实。
夕阳快落山，祠堂影子拉得老长。
王支书拉住我：“宴子，晚上吃个饭？”
“还吃？”我惊了，“中午刚……”
“中午是开会。”他纠正我，“晚上才是吃饭。”
——这话说得，还挺有道理。
结果，晚上就真成了全村半自发的“庆功散伙饭”。
谁也不知道到底算不算庆功，反正有外人、有项目、有希望，就先炒两个菜再说。
场子架在小卖部门口。
今天小卖部生意爆棚——不是因为真有客，而是因为所有借桌子、借板凳的，顺嘴都来一瓶啤酒、一包花生。
苏小杏忙到脚打后脑勺，嘴上还不忘酸我一句：
“林大顾问，白天讲得那么好听，晚上不帮我搬两箱酒？”
我捋起袖子：“别说两箱，二十箱也搬。”
“行啊。”她瞥我一眼，“那你先把你那张嘴搬走，少添乱。”
嘴上骂，手上却把一瓶冰啤酒塞到我手里。
夜风一吹，酒瓶外壁立刻起了一层水雾。
“先压压惊。”她说，“今天你在祠堂那一顿，估计全村会学半年。”
“学什么？”
“学你那句——‘我欠一点，我认一点’。”她冷哼一声，“听着像给自己挖坑。”
“挖都挖了。”我仰头灌了一大口，“总比天天躲在外面看你们倒霉强。”
她目光闪了一下，很快移开：“行啊，你现在会说人话了。”
棚下摆了三桌。
一桌镇里领导，一桌村干部和梁思曼团队，还有一桌杂七杂八：我、小杏、周甜、几个村里年轻人，外加被王支书硬叫来的“有代表性”的大叔大婶。
我本来应该去“项目那桌”，结果一屁股被周甜按在她旁边：
“来来来，主人公坐c位。”
“什么主人公。”我嫌弃，“你拍视频，又不是拍连续剧。”
“错。”她对着镜头比了个剪刀手，“从今天起，这是古柳村真人爽文《全村气运被他偷走》第一男主。”
我：……
你这标题发出去，我怕半夜被人掀被子。
梁思曼被安排坐在“领导桌”，但她没怎么动筷子，只慢慢剥花生，偶尔看一眼我们这桌。
那眼神，不是那种“长辈看小辈”，更像“投资人看一堆还没成型的股权”。
酒喝到第二轮，难免开始有人给我敬。
“宴子，来，叔敬你一杯。”
“你从小我们都看着长大的，以前在电视上看别的村出大学生，现在终于轮到我们……”
他们嘴里的“终于”，听着很复杂。
有祝福，有羡慕，还有一点藏得不太好的酸。
我也不敢多想，只能杯杯接，杯杯满。
苏小杏一开始坐我对面，看我杯子一会儿见底一次，突然把板凳一搬，挪到我旁边。
“干嘛？”我疑惑。
“帮你挡酒。”她说得理所当然，“你不是要还账吗？那你先还我一个‘没醉倒在桌底下的同桌’。”
说着，她长手长脚地一伸，直接把本来递给我的那杯酒拐到自己这边。
“哎哎，小杏，别替他喝。”有人笑，“你这叫‘以命相托’。”
“命是我的酒也是我的。”她仰头一口闷，喝完咳了一下，“不关你们事。”
那一瞬间，我心里咯噔一下。
——我知道她在逞能。
她这种人，越是觉得自己被命运压得抬不起头，就越不肯在人前露出一点“我撑不住”的样子。
我悄悄挪近一点：“你少喝点，待会儿还得收摊。”
“小卖部老板不怕醉。”她瞪我，“怕的是没生意。”
周甜在旁边看了看我们，镜头一转，故意对着桌上的空盘子：“观众朋友们请注意，刚刚那一幕，是古柳村着名的——‘嘴硬型互相心疼’。”
“你闭嘴。”我和小杏非常难得地同步。
笑声在棚下滚了一圈。
夜越深，人越散越少。
领导桌很快撤了，镇干部还要回去开会写简报。
梁思曼跟他们碰了几下杯，没怎么喝，只是象征性抿了一口。
临走前，她经过我们这桌，停了一秒：“今天就这样。明天十点，林宴，你带我去看看那条烂河。”
“好。”
“别再提前给我铺路。”她补了一句，“我喜欢踩坑。”
我：……
你喜欢踩坑，我怕你一脚把我们村踩裂了。
她走后，棚下的灯突然显得有点黄，有点旧。
最后剩下的那几个人，一个一个散了。
王支书扛着板凳往回走，嘴里还念叨：“明天又是大事……”
只剩我们三个——
我、苏小杏、周甜。
“行了，直播结束。”周甜关掉手机，“今天这素材，够剪两期的。”
“别剪太狠。”我提醒，“梁总那边——”
“我有数。”她晃晃手机，“该打码打码，该静音静音。我又不想被她告。”
“你被告倒还好。”我说，“我怕她顺手把我一块打包。”
忙完收拾，已经快十一点。
村里夜风透凉，小卖部门前的灯管还吱吱作响。
“你回不回？”小杏问我。
“回哪？”
“林家老屋啊。”
我抬头看了一眼远处黑乎乎的那片房檐，又看了看小卖部：“算了，我帮你把东西搬进屋再走。”
“你这人怎么跟我爸一样，非要干到最后。”她嘴上嫌弃，没拒绝。
小卖部后面是她住的地方——砌了一半的墙，后来停工，支了块木板当隔断。
里面就一张床、一张旧书桌，墙上贴着几张已经褪色的明星海报，还有一块空着的地方，明显是以前贴奖状的。
“你小时候奖状也贴这边？”我随口问。
“嗯。”她把一个纸箱踢到角落，“后来看着烦，一气儿撕了。”
“为啥？”
“因为我发现它们一点屁用没有。”她耸肩，“我成绩再好，我爸生意一垮，这些纸连油盐钱都换不来。”
我无言。
她转身，看我一眼：“所以嘛，梁总不会只看那几张纸，也不会只看你在台上说了几句好听的。”
“那她看什么？”
“她看你后劲。”
说完这句，她突然晃了一下。
我眼疾手快扶住她肩膀：“你没事吧？”
“酒劲上来了。”她眨眨眼，“你别乱想。”
“我能乱想到哪去。”
她哼了一声，准备挣开，结果脚下一滑，整个人往床那边一栽——
我条件反射一拉，俩人一起倒在床边。
床不大，弹簧老化，发出“吱呀”一声。
她整个人压在我胸口一瞬间，热气扑在我脸上。
空气里有一点洗衣粉味、一点啤酒味，还有一点她的味道——晒太阳的棉布味。
“……你故意的吧。”她喘一口气，声音有点哑，“借机吃豆腐？”
“我刚才救你。”我强行镇定，“救援行为不算豆腐。”
“那你现在可以松手了。”
我这才意识到，手还扣在她腰侧。
那里是围裙绑带的位置，触感隔着布，却烫得吓人。
我立刻放开，耳朵有点热：“抱歉。”
“算了。”她翻个身，躺到了床里侧，“你坐会儿再走吧，我不想一个人晕菜。”
“谁说我要走。”我嘴比脑子快了一步。
她侧头瞥我：“你这是在我家床边说这种话？”
我咳了一声：“……字面意思。”
她笑了一下，却没再拿话挤兑，只是伸脚轻轻踢了踢床沿：“你躺外面一会儿，我保证不踢你下去。”
我犹豫了两秒。
“怕啥。”她翻了个白眼，“我又不是第一次跟你同床异梦。”
“我们什么时候同床异梦过？”
“小学冬天你忘了？集体宿舍，床挨床，那不也算。”
……
她这逻辑也挺会抬杠的。
我最终还是在床边侧躺下来，隔着一小截距离。
床弹簧很不给面子，只要一动，就“吱呀”一声，像在提醒——这里发生的一切，都会被它记住。
头顶的灯泡不太亮，打在她半边脸上，另一半隐藏在阴影里。
“宴子。”过了一会儿，她突然开口。
“嗯？”
“你说，你现在是不是挺爽的？”
“哪方面？”
“白天在祠堂说话，一屋子人看着你，你想说真话就说真话。”她叹气，“我以前连跟老师顶嘴都不敢。”
我想了想：“那一刻是有点爽。”
“那你晚上会不会害怕？”
“你怎么知道？”
“你小时候作文就这样。”她闭着眼，嘴角微微勾着，“写得越大义凛然，越说明你心虚。”
我被戳中心事，有点不服：“那你呢？你嘴越硬的时候，是不是越难过？”
她没说话。
过了半分钟，她才闷闷地嗯了一声：“是。”
“古柳要是又搞砸一次，你会不会怪我？”我问。
“会。”她很诚实，“我会骂死你。”
我笑：“骂死我之前，会不会先帮我两句？”
“看心情。”
屋里安静下来，只剩外头偶尔吹过的风，吹动门帘“沙沙”响。
她忽然侧过身，靠近了一点。
身上的热气越过那一小截距离，慢慢挤进我的呼吸里。
“宴子。”她的声音比刚才轻，“你别太快就把自己当英雄。”
“我没。”
“你有。”
她伸手捏了捏我的胳膊：“你现在是很有用的那块砖，谁都想往上垒。
梁总需要一个说真话的代表，王支书需要一个能挡枪的年轻人，镇里需要一个可以写进简报的典型。”
“那你呢？”我下意识问。
“我？”她想了想，笑了一下，“我只是想当你睡觉不小心压到的那块枕头。”
这比喻，好像也不太体面。
我张了张嘴，什么花里胡哨的话都到了舌尖，又被我吞回去。
“你放心。”最后我只能说这么一句，“我会想办法，把这锅背得值一点。”
“行。”她闭上眼睛，“那我先把你当抱枕用一会儿。”
她整个人靠过来，头枕到我肩窝，呼吸一点一点平稳下来。
我的胳膊迅速进入“麻木倒计时”。
【检测到“高密度情感接触”，】
系统冷不丁在耳边开麦，【如发生高质量情感绑定，将有利于后续“还气运工程”。】
“闭嘴。”我在心里咬牙切齿，“她睡觉，关你屁事。”
【友情提示：宿主当前左臂血液循环不畅，建议调整姿势。】
“我动一下她就醒了。”
【那就别动。】
系统非常冷静，“情感债也是债。”
……
你看，一个人想当好人吧，连当个人形抱枕都要被系统记账。
我就那样躺着，肩膀被她压着，胳膊从酸到麻，从麻到没知觉。
有那么一会儿，我突然觉得——
如果我当年没碰那只碗，没偷全村的气运，现在可能就是普通打工人，哪有这么多破事。
可同时，我也知道：
要不是那碗，我也不会有资格躺在这里，听着她的呼吸声，替她挡一半夜风。
手机在裤兜里轻轻震了一下。
我努力空出一只手，掏出来看了一眼。
是梁思曼。
梁思曼：睡了吗？
我侧头看了一眼肩上睡得香的小杏，再看那条信息。
我：还没。
几秒后，对面回过来：
梁思曼：明天十点前，把古柳过去五年所有“烂尾项目”的名单列一下。
包括你觉得最丢人的那一个。
我看着那行“最丢人”，莫名有点被看穿的不舒服。
我：好。
过了一会儿，她又发了一条：
梁思曼：还有，
刚刚看你们那桌，你挺会挡酒的。下次注意别让自己先倒。
后面跟了一个笑哭的表情。
我看着屏幕，发了两秒呆，把手机调成静音，放回枕边。
——一边是肩上睡得彻底放松的人；
一边是屏幕那头，永远算着下一步的女人。
我突然发现，所谓“还气运”，不是简单打一份报表。
是你得学会在不同的人期待里，把自己摊成好几份——
一份给项目，一份给村，一份给骂你的人。
还有一份，留给枕着你肩膀睡觉的人。
而我，不知道自己到底够不够分。
我侧过脸，轻轻把被子往她肩上拢了一点。
那一刻，我非常俗地起了一个念头——
如果非要有人被我带着运气往前走，
那至少……
不要再是只有我一个人。