第一百七十三章：雨前的准备
午后的风忽然变得黏糊糊的，带着股山雨欲来的潮意。林悦蹲在药圃边，正用小铲给刚拢好的畦埂拍实，指尖触到的泥土已经不再发烫，反而浸着层细密的潮气。她抬头望了望天，头顶的云像被墨汁染过似的，正从西边往这边压，连远处北坡的轮廓都变得模模糊糊。
“要下雨了。”沈青抱着修好的铁犁从铁匠铺回来，犁头被煤油擦得锃亮，在阴云下泛着冷光。他把铁犁靠在篱笆桩上，裤脚还沾着铁匠铺的煤渣，“张叔说这雨得下透，正好能把浸种的山泉水换了，天然雨水比井水养种子。”
林悦起身拍了拍手上的泥：“那得赶紧把木盆挪到屋檐下，别让雨水冲跑了种子。”两人刚把装着种子的木盆搬到帐篷门口的廊下，虎娃就举着个油纸包跑过来，油纸包被他揣在怀里，倒没淋湿多少。
“王阿婆给的油纸！说盖种子正好！”虎娃把纸包展开，里面是几张厚实的桐油纸，边缘还刷着桐油，闻着有点像沈青修犁头用的煤油味。林悦把油纸轻轻盖在木盆上，只在边缘留了道小缝透气，“这样雨水进不去，还能借着潮气让种子透透气。”
沈青忽然想起什么，转身往工具棚跑：“那袋新收的腐叶土还敞着口呢！”他回来时抱着个粗布口袋，袋口扎得紧紧的，肩膀上还落着几片被风吹来的槐树叶，“差点忘了，这土是李大夫当年留下的法子沤的，说比普通腐叶土多了层草木灰，保肥。”
风越来越急，篱笆上的藤蔓被吹得噼啪响，像是在催着人赶紧忙活。林悦想起药圃边缘刚移栽的曼陀罗，那些带着毒性的枝叶要是被风吹进紫霞苏的畦里，怕是会坏事。她抄起小铲：“我去把曼陀罗再挪远些，沈大哥你帮着把农具收进棚子。”
“我跟林姐姐一起去！”虎娃拎着个小竹篮跟过来，篮子里还放着早上摘的野蔷薇，说是要插在篱笆上做记号。林悦笑他：“这会儿哪有空插花儿，等雨停了再弄不迟。”话虽这么说，还是任由他跟着。
药圃边缘的曼陀罗已经结出了青绿色的蒴果，被风吹得摇摇欲坠。林悦小心地用小铲刨开根部的泥土，这花儿的根须比她想的要深，缠在土里像团乱麻。“慢点挖，”她叮嘱虎娃，“别弄破了果壳，里面的籽有毒。”
虎娃蹲在旁边，用树枝把四散的根须往中间归拢，忽然指着泥土里的白色菌丝：“林姐姐你看，这是什么？像棉花似的。”林悦凑近一看，眼睛亮了——那是腐叶土里常见的有益菌，说明这处的土壤肥力足，正适合紫霞苏扎根。她赶紧翻开签到簿，借着越来越暗的天光写道：“未时，移曼陀罗于西北荒坡。见土壤菌丝，肥力佳，宜下种。”
刚把最后一株曼陀罗挪到篱笆外的荒地上，豆大的雨点就砸了下来。沈青举着块油布跑过来，把两人罩在下面：“快回棚子！这雨带着风呢！”
三人挤在工具棚下，看着雨水“哗啦啦”浇透药圃。刚翻好的土地被雨点砸出密密麻麻的小坑，冒着细碎的白泡，像一锅正在沸腾的粥。沈青忽然指着木盆：“你看那种子！”
林悦顺着他指的方向望去，油纸下的种子不知何时挣破了表皮，冒出点嫩白色的芽尖，像刚出生的小鸡啄破蛋壳的模样。虎娃看得直拍手：“发芽啦！李大夫的种子真厉害！”
雨势渐大，棚子外的山涧传来轰鸣声，那是雨水汇集成流的声响。沈青找来几块木板，把棚子漏雨的角落挡住，又往火堆里添了几根干柴，火光照得大家脸上暖融融的。“这雨下透了好，”他往火里扔了块松脂，瞬间冒出带着松香的火苗，“等雨停了，土不板结，正好下种。”
林悦把签到簿放在干燥的木架上，忽然想起李大夫留下的纸条——“三月初十，播于腐叶土”。她掐指一算，明天正是三月初十。“沈大哥，”她看向沈青，眼里闪着光，“明天雨一停，咱们就下种吧？”
沈青往火堆里添了根柴，火星子窜得老高：“正合我意。”他从怀里掏出个油纸包，里面是几枚被雨水泡得发胀的谷种，“张叔刚送来的，说混在紫霞苏种子里一起播，能驱虫。”
虎娃趴在棚子边，伸手接外面的雨水，手心里很快积了一小捧：“雨水里有星星！”可不是嘛，雨点砸在手心，溅起的水花像碎钻似的闪。林悦忽然觉得，这雨来得正是时候，既洗去了浮尘，又滋润了土地，连带着那些藏在泥土里的希望，都跟着冒了芽。
她翻开签到簿，借着跳动的火光，在刚才的记录下添道：“雨至，润土三尺。备谷种，待明日辰时，依李大夫贴士下种。”火光在纸页上投下晃动的影子，那些字迹仿佛也跟着发了芽，要往土里扎似的。
棚外的雨声渐渐变得均匀，像首绵长的催眠曲。沈青把烤干的草药塞进棚子的缝隙里，说是能防潮湿；虎娃抱着捡来的野蔷薇，已经趴在草堆上打盹，嘴角还沾着点下午吃的馒头渣；林悦则数着火堆里噼啪作响的松脂，心里盘算着明天要请王阿婆来帮忙撒种——老人家的手稳，撒得匀。
雨还在下，但没人着急。这雨里藏着的，是种子破土的力气，是土地翻身的底气，是西坡往后的日子里，一场接一场的好收成。
夜雨敲打着工具棚的木顶，发出“笃笃”的声响，混着火堆里木柴偶尔的“噼啪”声，倒像是支安神的曲子。虎娃早已睡熟，小脑袋歪在草堆上，手里还攥着半朵蔫了的野蔷薇。
林悦往火堆里添了块干柴，火光腾地窜起，照亮了沈青正在打磨的木牌。那是块梨木截成的方牌，他正用刻刀细细凿着字，木屑簌簌落在膝头。
“这是……”林悦凑近看，见他刻的是“紫霞苏圃”四个字，笔画方正，带着股拙劲。
“等明天种完，就插在圃边当记号。”沈青吹了吹木牌上的木屑，指尖被刻刀磨出点红痕，“李大夫当年种药草，都要在圃边立块木牌，说这样草木认得主人，长得更旺。”
林悦想起李大夫留下的那些旧账本，每一页都记着播种、施肥的日子，末尾总要画个小小的草木图案，原来是这个道理。她从怀里掏出个布包，里面是白天虎娃摘的野蔷薇花瓣，已经用盐腌过，散着淡淡的香。
“王阿婆说，把这个混在腐叶土里，能防虫子咬根。”她把布包递过去，“刚才忘了给你。”
沈青接过布包，打开闻了闻，眼里漾开点笑意：“亏你想得周到。”他把布包放在木牌旁，忽然想起什么，从工具棚角落拖出个旧木箱，“这里还有样东西。”
箱子打开，里面铺着层油纸，放着几包用油纸封好的种子，标签上的字迹已经有些模糊，却能认出“防风”“紫苏”的字样。“这是前几年整理李大夫旧物时找出来的，想着说不定能用得上。”沈青拿起包紫苏种子，“紫苏能驱虫，等紫霞苏长起来，在埂边种一圈正好。”
林悦摸着那些沉甸甸的种子包，忽然觉得心里踏实得很。就像这工具棚外的雨，看着急，落到土里却能润出千万生机；这些看似零散的准备，攒在一起，竟也成了能托住希望的底气。
后半夜，雨势渐渐小了，变成细密的雨丝，飘在棚外的黑暗里，闻着有股泥土腥气。沈青把木牌靠在火堆边烘干，林悦则借着余光，翻看李大夫留下的《农桑要术》。书页边缘都磨卷了，上面用红笔圈着句：“雨霁土酥，宜趁墒播种，覆土三分，压以轻石，则芽坚。”
“‘压以轻石’？”林悦指着那句问，“是怕雨水把种子冲起来吗？”
“该是这样。”沈青点头，目光落在棚外的石堆上，“明天找几块平整的河卵石，种完就压在上面，正好。”
说着，他起身走到棚门口，撩开油布往外看。雨丝落在他肩头，晕开片深色。远处的药圃在夜色里显出片朦胧的轮廓，像块被浸润透的墨玉，只等着晨光一照，就能透出勃勃生机。
“你看那边。”沈青回头朝林悦招手。
林悦走过去，顺着他指的方向望——只见雨雾里，白天移栽的曼陀罗在荒坡上立着，叶片上滚满了雨珠，倒像是洗去了毒性，显出种干净的模样。而药圃那边，新拢的畦埂在雨里微微隆起，像排等待着新生命的臂弯。
“明天一早就得去叫王阿婆。”林悦轻声说，“她种了一辈子地，看土的干湿最准。”
沈青“嗯”了一声，目光落回棚里熟睡的虎娃身上，又转回来看着她，眼里的光比火堆还暖：“等紫霞苏收了，就用新籽榨些油，给虎娃做他爱吃的油糕。”
林悦忍不住笑了，眼角的细纹里盛着星光：“还得给王阿婆留两罐，她总说李大夫当年榨的紫霞苏油，抹在手上能治裂口。”
火堆渐渐弱下去，只剩堆暗红的炭火，却足够暖着这方小棚。外面的雨彻底停了，偶尔有水滴从棚顶落下，砸在空盆里，“叮咚”一声，像在报晓。
林悦把签到簿摊在膝头，借着炭火的余光补写道：“丑时雨歇，备梨木牌、旧种、蔷薇香包。王阿婆辰时到，携河卵石五枚，依古法播种。”
写完，她合上簿子，见沈青已经把木牌上的字用松烟墨描了遍，黑亮的字迹在晨光将起的微明里，透着股稳稳的劲。
虎娃翻了个身，嘴里嘟囔着“种子发芽”，小手在草堆里抓了抓，像是在梦里撒种。林悦和沈青对视一眼，都忍俊不禁。
天边泛起鱼肚白时，王阿婆挎着个竹篮来了，篮子里装着把浸过桐油的木耙，还有个装着草木灰的布口袋。“我家那口子说，这灰是去年烧的豆秸灰，拌在土里壮苗。”她把篮子往地上一放，搓了搓手，“雨停得正好，这土捏起来成团，掉地上能散，正是下种的好时候！”
虎娃被说话声吵醒，揉着眼睛坐起来，看见王阿婆，立刻蹦起来：“阿婆！我帮你拿木牌！”
沈青已经推着独轮车去河边捡卵石，林悦则和王阿婆一起把腐叶土倒在木盆里，打开那包腌好的野蔷薇花瓣，细细拌了进去。花瓣的香混着泥土的腥，竟生出种让人安心的气息。
晨光漫过篱笆时，紫霞苏的种子已经播进了湿润的土里，上面压着圆润的河卵石，像给新生命盖了层暖被。“紫霞苏圃”的木牌立在圃边，梨木的浅黄在晨光里泛着柔和的光。
虎娃蹲在埂边，用树枝画着圈：“什么时候能长出来呀？”
王阿婆摘了片带露的叶子，擦了擦他的小脸：“等你数够一百个日头，就能看见绿芽冒出来啦。”
林悦望着那片新翻的土地，忽然想起李大夫账本最后一页的话：“草木有灵，你待它诚，它便报你以实。”此刻风过圃边，带着雨后的清润，像是在应和这句话。
这哪里是在种药草，分明是在种日子——一分耕耘，一分收获，踏实得让人心安。