讲武堂的残瓦在晨雾里泛着青灰，月婵的指尖拂过最后一摞竹简时，袖口沾了层薄灰。
竹绳地崩断那刻，她蹲下身，见简册下竟压着个半腐的陶罐——口沿还粘着陈年封泥，显然是被人刻意藏在这堆旧档最深处。
陶罐里的纸页泛着茶褐色，第一行墨迹未褪：守灯人名录·卷一。
月婵睫毛轻颤，指腹抚过二字，墨迹在掌心洇出浅痕——这是早期追随者用血写的，她认得那股若有若无的铁锈味。
再往后翻，沈青竹的剑招拆解图、秦雨桐的行军路线图，甚至连她当年夜观星象时记错的星轨都被工工整整抄了上去。
直到最后一页。
她的呼吸突然顿住。
那张本该续写新功绩的纸页上，歪歪扭扭画着三盏灯，旁边用炭条写着：顾昭是谁？
是画灯的人吗？字迹稚嫩，像是刚会握笔的孩童，笔锋在字上戳出个洞。
月婵。
身后传来脚步声。
顾昭不知何时站在残墙缺口处，晨雾漫过他的鞋尖，像片会流动的云。
他手里捏着截松枝，末端还沾着灶火的余烬。
月婵指尖无意识地摩挲纸页边缘：他们...连名字都快记不清了。
那不是坏事。顾昭走过来，松枝上的火星子在冷空气中明灭，你看这页涂鸦。他俯身点了点孩童的字，孩子没问顾昭做了什么，只问是不是画灯的人
月婵抬头看他。
他眼角的细纹里落着晨露，从前总带着点阴司殿主的清寒，如今倒像檐角垂着的冰棱，化得只剩温凉。
你怕后人忘了善？顾昭将松枝递到她手边，可善若靠名字撑着，就不够真。
真正的记得，是孩子画出第一笔灯纹时，手没抖。
火星子舔上纸页的刹那，月婵忽然想起二十年前，她第一次见顾昭时，他正蹲在山洞口擦镇魂殿的石牌。
那时他指尖沾着泥，眼睛亮得像淬了星子，说这地方该照点活人的光。
此刻纸页卷曲成灰，阴帝顾昭四个字先化了，接着是沈青竹·破阵剑秦雨桐·雁门策。
月婵松开手，灰烬打着旋儿飘向窗外，落在讲武堂前的桃枝上——那桃枝正抽着新芽，嫩得能掐出水。
昭安村的陶窑烧得正旺。
沈青竹蹲在炉边，额角沾着陶土，看两个童子把旧册往熔炉里塞。
阿公，您再说说那年雪夜。扎羊角辫的小丫头举着陶片，您说有人送汤，是啥味儿的？
蹲在她旁边的白胡子老者眯起眼：甜的，放了蜜枣。
那娃裹着灰斗篷，手冻得通红，非说汤冷了就不暖人心了
记下来！小丫头用竹笔在陶片上画，雪夜汤，蜜枣甜，灰斗篷，暖脚尖。
沈青竹用木铲拨了拨炉里的火。
旧册的纸灰混着陶泥，在她掌心搓成圆团。
有个小娃凑过来，指尖戳了戳陶泥：竹姨，这泥能捏灯吗？
沈青竹把泥团递过去，名字烧了，土还在。
你们用这泥，捏自己的灯。
陶窑的热气裹着笑声漫出来，飘到村口老槐树上。
树杈间挂着块木牌，被风吹得晃了晃——那是她当年刻的念不在名，在灯，新漆的字在阳光下亮得晃眼。
雁门关的风卷着碎雪灌进军帐。
秦雨桐把最后半卷《安民策》投进火盆，纸页上顾昭的小楷被火舌舔得蜷起来。
将军！帐外传来老兵的吆喝，三队说巡边时见着灯——
秦雨桐按住腰间的剑，见灯即礼，不问来历。她扫过帐中二十七个老兵，谁再提灰袍帝，罚抄《守灯谣》百遍。
老兵们面面相觑，最年长的张伯摸了摸怀里的旧战旗——那旗子早没了字，现在绣着盏陶灯。
他忽然笑了：成，往后见着灯，咱就弯弯腰。
夜更深时，秦雨桐独自登上关楼。
火盆里的余烬映着她的脸，《安民策》最后一个字刚化完。
她对着风抱了抱拳：您教我们护人，那我就护住这道不回头。
风卷着灰烬掠过城墙，落在关下的官道上。
有个挑担的货郎正歇脚，担子两头各挂着盏陶灯，暖黄的光在雪地里洇开两片圆。
顾昭站在山洞前时，山风正卷着野花香。
他怀里抱着最后一卷《阴司纪事》，封皮上二字被他用刀刮得只剩浅痕。
洞底的土很软，他蹲下身，把书轻轻埋进去。
陶灯压在上面时，灯芯地燃了——不知谁提前添了灯油，火苗跳得像颗心跳。
我不是被记住的人...他伸手碰了碰灯壁，温度透过陶土传到掌心，我是被忘记的火。
洞外传来细微的断裂声。
顾昭转身，见不远处的老松树下，一截枯枝正缓缓坠地。
枯枝断裂处泛着青，竟是发了芽的——新芽裹着层薄泥，顺着地脉的方向，正朝着南边延伸。
他没多留意，拍了拍裤腿上的土，沿着山径往下走。
山雀在枝头叫，他忽然想起穿越那日，也是这样的好天气。
那时他背着药篓进山洞，摸到块冰凉的石牌；现在石牌的触感早忘了，只记得掌心曾有过的温度，像极了此刻陶灯留在他指腹的余温。
北周旧陵的雪地里，那截发芽的枯枝地断成两截。
新芽裹着碎雪，顺着地脉向南窜了三百里。
它钻过冻土，顶开残砖，在一片屋基遗址上破了土。
残垣上有道旧刻，被岁月磨得模糊——顾某到此，心灯初燃。
夜风掀起新苗的叶片，扫过刻痕时，带起几粒细尘。
（远处传来马蹄声，沈青竹的巡边队伍正沿着山径往这边来。
她的马鞭梢挂着盏陶灯，暖光映着她鬓角的碎发，将将扫过那片新苗。
）