手术那天，天空灰得像没洗干净的抹布，雨停了，风却带着湿冷的刺，专门往骨头缝里钻。医院大厅人来人往，消毒水味混着雨水的潮味，闷得人胸口发紧。IcU门口那条长走廊，白得晃眼，灯管“嗡嗡”响，像提前敲响的警钟。
林微光站在手术室外，手指被陆辰逸攥得发白，指甲几乎要嵌进他掌心的肉里。她没喊疼，他也由着她掐，另一只手悄悄绕到她背后，轻轻拍——像哄一只炸毛的猫。红灯亮着，“手术中”三个字像烙铁，烫得她眼睛发酸。
时间被拉成橡皮筋，一秒能抻出一年。她脑子里过电影——母亲蹲在灯下给她缝扣子的背影、为了省钱不买菜只啃馒头的侧影、听说她得奖时笑得见牙不见眼的模样……每一帧都闪着光，像最后通牒：不能失去，绝对不能。
陆辰逸没开口劝“别担心”，他知道这种时候任何安慰都是废话，干脆闭嘴，把肩膀借给她当枕头。她靠过来，头发蹭过他下巴，带着雨水的潮气和几夜未眠的疲惫。他顺势揽住她肩膀，掌心贴着她冰凉的脖颈，温度一点点渡过去——沉默，却比任何语言都管用。
专家团进去了，护士进出像旋风，每一次门“哐当”一声，她的心脏就跟着蹦极。他数着她的呼吸，发现节奏乱得吓人，干脆用手指在她手背打拍子——一、二、三、四……慢慢把她的频率拉回正常。
不知过了多少世纪，手术门终于再次打开。主刀医生走出来，口罩拉到下巴，脸上带着连续几小时高度集中后的疲惫，却掩不住松了口气的神色——
“手术成功，供体细胞顺利回输，目前生命体征平稳。接下来要闯排异和感染关，只要顺利，康复希望非常大。”
一句话，像有人突然把窗帘拉开，阳光“哗”地倒进来。林微光腿一软，差点跪地上，被陆辰逸一把捞住。眼泪瞬间决堤，却带着狂喜的味道——妈妈活下来了，真的活下来了。
“谢谢医生！真的谢谢！”她哽咽得语无伦次，差点给医生鞠躬到九十度。陆辰逸也难得露出笑容，紧紧握住医生的手，连声说“辛苦了”。这一刻，他们像两个刚从水里捞上来的幸存者，浑身湿透，却笑得比谁都灿烂。
母亲被转入无菌层流病房，暂时不能探视，但知道人已经平安闯过最大难关，林微光觉得胸口那座大山，“轰”地一声被炸成粉末。回到临时租的小屋，阳光恰好透过窗户，落在地板上，像有人撒了一把金粉。
她站在光斑里，回头看他——男人下巴上冒出青色胡茬，眼底布满血丝，却掩不住眉梢的轻松。她走过去，步子很慢，却带着前所未有的坚定。伸手抱住他的腰，脸贴在他胸口，能听到他心脏跳动的声音——一下一下，像在说“我在，我在”。
“陆辰逸，”她开口，声音还带着哭过后的沙哑，却异常清晰，“谢谢你。”
她停顿了一下，仿佛用尽全力，把那句藏在心底很久的话掏出来——
“还有……对不起，以及……把我的以后，都交给你了。”
对不起，是替那天吵架时的倔强和伤人的话道歉； 谢谢你，是谢他为她撑起的一片天； 把以后交给他，是她终于放下所有盔甲，把心完整地交付。
这不是妥协，是历经生死后最清醒的选择——她愿意，他也值得。
陆辰逸的身体明显僵了一下，随即更用力地回抱住她，像要把她揉进骨血。他低头，脸埋在她颈窝，声音低哑得几乎听不见：“好。”
一个字，却重若千钧。他不需要更多语言，只需要她一个点头，就能为她赴汤蹈火。
阳光越洒越满，把相拥的两人裹进金色的壳子。窗外，风吹动窗帘，像在为这场交付鼓掌。IcU的灯还亮着，但已不再可怕——因为他们知道，无论前方还有多少关卡，他们都会并肩闯过去。
心的最终交付，不是终点，是起点。从今往后，风雨同舟，生死与共。