术后那几周，医院走廊比春运还挤，消毒水味儿呛得人直翻白眼。林妈妈躺在层流病房里，脸白得能直接当反光板，机器“滴——滴——”像催命。林微光和陆辰逸在外头租了个十平米的小套间，墙皮掉渣，热水器脾气比猫还大，可谁也不敢走远——医生一句“随时可能感染”就把人钉在原地。
俩人排班，像打地鼠：陆辰逸抱着电脑蹲走廊尽头，远程给投资人讲ppt，嗓子哑得跟烟灰缸似的；林微光把画具塞进行李箱，一边给妈擦身，一边拿棉签蘸水涂嘴唇，空下来就支起小画板，膝盖当桌子，颜料沾得牛仔裤像打翻的调色盘。
那幅画，起名时她连犹豫都没有——《共生之境》。画面黑得发蓝，像被火烧过的铁，裂缝里却钻出绿不拉几的藤蔓，绕来绕去，硬是把废墟捆成一座桥。她说不上来具体哪根线条代表妈、哪块颜色代表陆辰逸，反正全混一起了，跟熬糊的粥似的，闻着苦，咽下去却顶饱。
有天凌晨三点，护士突然冲出来：“家属呢？血压掉了！”林微光鞋都没穿好，啪嗒啪嗒往里冲，差点滑跪。陆辰逸一把拽住她后领子，俩人就那么在玻璃门口杵着，像被冻住的鸳鸯。好在值班医生给力，肾上腺素一推，曲线又蹦回去。林微光回小套间后，手抖得连笔都握不住，干脆直接上手指，把颜料当泥糊，画布被戳得咚咚响。画完才发现指甲缝里全是钴蓝，洗不掉，跟嵌了碎玻璃碴子似的，一碰就疼，可她莫名踏实——疼才像真的。
熬到第四周，医生终于松口：“转普通病房吧，奇迹。”那天太阳毒得夸张，林微光抱着陆辰逸在电梯口嚎得跟傻子似的，眼泪鼻涕糊他一身。陆辰逸拍她后背，语气却轻飘飘：“行了，别把我衬衫当抹布。”
电话就是这时候来的。号码一串乱码，接起来全是英文，叽里呱啦，像鸟叫。林微光只听懂了“Golden brush”和“congratulations”，其他全靠猜。挂断后她盯着手机发了十秒呆，扭头问陆辰逸：“他们说奖金有多少？三百万？美元？我英语听力没崩吧？”陆辰逸笑得牙花子都出来了，抬手揉她脑袋：“没崩，但再晃就要掉了。”
消息比病毒传得还快。上午刚挂电话，下午记者就长枪短炮堵在医院门口，闪光灯亮得能当手术灯。林微光顶着黑眼圈，口红都没涂，被怼脸拍成表情包。她一边挡镜头一边喊：“我妈刚转出IcU，各位做个人！”回头就把自己微博设置成“仅好友可见”，世界瞬间清净。
奖金到账那天，她先给医院刷了一笔，poS机“滴”一声，小票长得能当跳绳。她抖着那张纸跟陆辰逸说：“之前你垫的钱，我分三期还，利息按余额宝算，别嫌少。”陆辰逸正嗦泡面，闻言挑眉：“行，回头我写个Excel，复利滚给你。”林微光被他噎得笑出声，泡面汤差点喷出来。
剩下的钱她没乱花，全扔给理财经理，对方嘴皮子翻飞，什么“固收+”“量化对冲”，她听得云里雾里，只丢一句：“别给我整亏了，不然我画个圈圈诅咒你。”经理擦汗，连连点头。
经济自由之后，第一个明显变化是搬家。老房子楼梯陡得能练深蹲，她一口气在康复中心旁边租了套电梯房，客厅大得能翻跟头。林妈妈坐轮椅进来，第一句是：“这得花不少钱吧？”林微光耸肩：“您就当我中彩票，别问号码。”
夜里她窝在新沙发里刷淘宝，购物车里躺着一堆以前只敢收藏的关键词：钴蓝、青金石、五十号粗帆布……手指一滑，全部结算，心跳居然比等获奖通知时还快。陆辰逸从书房出来，递给她一罐冰可乐：“别兴奋过头，明天还得去画廊开会。”林微光拉开拉环，“呲啦”一声，白沫冒出来，像极了那晚IcU外的情绪——压都压不住。
画廊老板是个光头大叔，说话带意大利口音，见面就给她贴面礼，胡子扎得她直缩脖子。合同厚厚一沓，她假装看得认真，其实满页英文像蚂蚁搬家。翻到分成比例那栏，她拿笔敲桌面：“五五，行就签，不行我走人。”大叔愣了两秒，哈哈大笑，爽快落笔。出门后她冲陆辰逸比耶：“砍价技能get，以后买菜不怕被宰。”
日子开始加速。媒体专访、巡展排期、社交平台更新……她给自己定了条规矩：每周三关机，窝画室听摇滚，把手机扔冰箱。画嗨了光脚满地跑，脚底踩到颜料，踩到哪印到哪，地板成了即兴涂鸦。陆辰逸偶尔探班，靠墙看她手舞足蹈，吐槽：“你这地板比画值钱，建议直接拍卖。”
毕业典礼就在下个月。她翻出学士服，发现袍子皱成酸菜，索性扔洗衣机，结果拉链绞成麻花。陆辰逸举着吹风机对着吹，一边吹一边笑：“人家领奖台上风风光光，你上台像披了个榨菜袋子。”林微光踹他一脚，心里却软成一滩——原来所谓未来，就是有人陪你一起把破事折腾成段子。
夜里她站在阳台，风把头发吹得群魔乱舞。远处高架上汽车排成一条灯河，像谁打翻的星斗。她忽然想起几个月前，自己还缩在出租屋，对着画板哭，觉得全世界都在开派对，只落下她。如今派对门票握在手里，她却没那么急着进场——外面有风，家里有灯，冰箱里还冻着半盒冰淇淋，够了。
陆辰逸从后面环住她，下巴搁她头顶，声音混着风声，有点糊：“下一站去哪儿？”
林微光没回头，手指在玻璃上乱画，最后留下一串歪七扭八的字母：ANYwhERE。
灯河继续流，风继续吹，故事还长，先不剧透。