吵完那一架，屋里气压低到地板都结冰。林微光把自己活成一只鸵鸟，除了去医院，就是窝在IcU门外的长椅上，盯着那扇不锈钢门发呆。她觉得只有这样做，才算对得起母亲，也算对得起自己的良心——虽然这良心正被巨额账单压得喘不过气。
陆辰逸也不吵。他每天的流程固定得像个机器人：早七点送早餐，午十二点送午餐，晚六点送晚餐，外加一杯热牛奶和一瓶缓解眼疲劳的眼药水。他知道她不会主动开口，于是把想说的话全塞进保温盒里——番茄炖牛腩是“别灰心”，酒酿小圆子是“我在呢”，热牛奶是“早点睡”。她不吃，他就坐在旁边，陪她一起饿；她趴椅子上睡着了，他轻轻把外套盖她肩上，动作轻得像怕惊动空气。
这天午后，林微光去医生办公室送资料，无意中听见两位专家的嘀咕—— “多亏陆先生联系得及时，最新那批靶向药再晚两天，病人可能就挺不过来了。” “还有移植配型，他那边直接对接中华骨髓库，效率比正常流程快了一倍不止。”
她站在门外，愣了半分钟，心脏像被人攥了一把。原来那些“医院通知”的昂贵新药、那些“恰好匹配”的骨髓库资源，全是他在背后默默推动。他从未提过一句，连药盒上的外文标签都撕得干干净净，怕她看见价格又犯倔。
傍晚，他照例来送饭。保温盒一打开，香气瞬间填满狭窄的等候区。林微光没接，只抬头看他，眼眶发红：“那些药……配型……都是你？”
他“嗯”了一声，像在回答“今天下雨”那么平常，顺手把筷子塞她手里：“趁热吃，凉了对胃不好。”
她没动，眼泪啪嗒掉在饭盒盖上，溅起一小圈油花。“为什么不说？我那天……还对你发脾气……”
陆辰逸叹了口气，伸手抹掉她脸上的泪，指腹粗糙，动作却轻得像羽毛。“因为我知道你不是真心赶我走，你只是害怕欠我太多，怕以后抬不起头。”他顿了顿，声音低下去，“可你忘了，我帮你，不是想让你欠我，是怕失去你。妈妈如果出事，你会崩溃，我会跟着碎。所以这不是‘付出’，是‘自救’，明白吗？”
一句“自救”，像锤子砸在她心口，把“欠与不欠”的算盘砸得粉碎。她突然想起那天自己说的那些伤人话——“我会还你”“我不想欠你”——每一句都像小刀，往他心里捅。而他不仅没躲开，还偷偷把刀柄擦干净，怕她割到手。
她猛地扑进他怀里，哭声像决堤的水，把连日来的自责、愧疚、感动、害怕，一股脑全倒出来。“对不起……对不起……”她语无伦次，只会重复这三个字。
他任她哭，手掌一下一下抚她后背，像在哄一只受惊的猫。“傻瓜，”他声音哑得厉害，“对不起什么？你没错，只是太倔。”
走廊尽头，窗外灯火一盏盏亮起，城市进入夜晚。小房间里，两人紧紧相拥，哭声渐渐变成断断续续的抽噎，最后归于平静。尊严与爱的拉锯战，在这一刻终于落下帷幕——不是尊严输了，也不是爱赢了，而是它们终于找到了同一个支点：一起扛。
她从他怀里抬起头，眼睛肿得像桃子，却带着久违的轻松：“那以后……一起扛，好不好？”
他低头吻她发顶，声音温柔却笃定：“好，一起扛。”
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙，落在相拥而眠的两人身上。林微光醒来时，发现自己还趴在他胸口，能听到他平稳的心跳。她轻轻动了动，他立刻睁开眼，声音带着刚醒的沙哑：“饿不饿？我去买早餐。”
她摇头，伸手抱住他腰，声音闷闷的：“再抱一会儿。”
他失笑，伸手把被子拉高了些，像给一只怕冷的小动物盖窝。窗外，医院IcU的灯依旧亮着，病魔尚未退去，但他们已经找到并肩的姿势——不再是谁欠谁，而是“我们”对“世界”。
接下来的日子，依旧会很难。母亲尚未脱离危险，治疗费用依旧像无底洞，幕后黑手尚未浮出水面……但此刻，他们紧紧抱在一起，像两只小兽，在寒冬里互相取暖，也互相给予力量。
尊严不再高高在上，爱也不再低声下气。它们合在一起，变成一句简单却有力的话——
“一起扛，到出院，到康复，到回家。”