南京的九月雨总带着江南特有的缠绵，淅淅沥沥的雨丝敲在老院子的青石板上，溅起细碎的水花，也把苏晓棠从一片金黄的幻境里敲醒。她猛地睁开眼，发现自己正靠在老院子的胡杨树下，石凳上还放着没绣完的胡杨叶绣品，指尖的丝线缠着针，悬在半空——哪里有敦煌的胡杨王，哪里有林阿婆的绣架，连江亦辰都坐在不远处的石阶上，手里拿着爷爷留下的旧木刻，正低头擦拭上面的灰尘。
“醒了？”江亦辰听到动静，抬头看过来，眼里带着几分担忧，“刚才你靠在树下看木刻，突然就睡着了，还说梦话，喊着‘林阿婆’‘胡杨王’。”他放下木刻，起身走到她身边，伸手探了探她的额头，“没发烧，是不是最近筹备传承墙太累了？”
苏晓棠还没完全缓过神，指尖下意识地摸向口袋——幻境里林阿婆送的绣架、阿岩给的刻刀，全都没有，只有掌心残留着一丝虚幻的木纹触感。她低头看向石凳上的绣品，只绣了半片胡杨叶，针脚还带着几分生疏，哪里有幻境里绣完的“胡杨全家福”？“我……刚才好像做了个很长的梦。”她声音有点发涩，看着眼前的胡杨——叶片虽已泛金，却远没有幻境里胡杨王的壮阔，树干上的“棠辰”刻痕清晰依旧，却没有幻境里新增的“缘”字，“梦到我们去了敦煌，见到了林阿婆，还埋了传承牌……”
江亦辰蹲下身，拿起石凳上的旧木刻——正是之前阿岩带来的阿木的木坯，上面还没有幻境里刻的“解”字。“你说的林阿婆，我好像在爷爷的手札里见过。”他翻出手机里存的手札照片，指着其中一页，“你看，爷爷写‘一九七三年，敦煌遇林氏女，善绣，助其修绣架，授以胡杨叶纹绣法’，原来真有这个人。”
苏晓棠凑过去看，手札上的字迹确实和幻境里林阿婆描述的一模一样。她又想起幻境里阿木的误会、小木月牙的陪伴，那些细节鲜活得不像梦——阿木木坯上的刻痕、月牙绣品里的胡杨芽、老木匠爷爷手里的旧刻刀，甚至敦煌李广杏干的甜味，都还在舌尖残留。“不是梦。”她忽然反应过来，指尖抚过阿木的木坯，“是这木刻，是爷爷的木刻引的幻境。”
她想起睡着前，曾反复触摸木坯上阿木未完成的刻痕，当时就觉得指尖传来一阵微弱的暖意，像有什么东西顺着纹路钻进心里。“这木坯里藏着阿木的执念，还有爷爷的遗憾。”苏晓棠抬头看向江亦辰，眼神逐渐清明，“幻境不是假的，是那些未完成的因果，在我们心里织的一场‘圆满’——它在提醒我们，现实里的遗憾，该去解开了。”
江亦辰若有所思地点头，拿起木坯仔细查看，果然在刻痕深处看到一丝极淡的黑气，像幻境里胡杨树干上的裂缝。“你说得对。”他起身走到井边，打了桶清水，把木坯放在水里浸泡，“之前我们只埋了阿木的笔记，没解开他刻痕里的执念，这木坯还在‘记着’当年的遗憾。”
雨还在下，苏晓棠把绣品收进帆布包，从里面拿出错题本——最新一页停留在九月五日，写着“传承墙图纸修改，石叔说要加‘未解之缘’板块，留着放阿木爷爷的木坯”。没有幻境里九月六日的敦煌之行，没有那些温暖的重逢，却多了现实里待解的谜题。她在新的一页写下：“九月六日午，老院子胡杨树下。靠在树下看阿木爷爷的木坯，竟入幻境，见敦煌胡杨王，遇林阿婆、阿岩，解了所有遗憾。醒来方知，幻境是心的倒影，现实是未竟的因果。那丝藏在木坯里的黑气，是阿木爷爷的执念，也是我们该补的‘债’。”她在旁边贴了张木坯浸在清水中的照片，水面泛着淡淡的涟漪，像幻境与现实的交界。
下午，石建国带着社区的工匠来老院子，准备测量胡杨的尺寸，好给传承墙做“胡杨剪影”。看到苏晓棠和江亦辰在研究阿木的木坯，他凑过来：“这木坯怎么了？之前泡过防虫药水，没这么黑啊。”
“里面藏着阿木的执念。”苏晓棠把幻境的事简单说了，也提到了手札里的林阿婆，“我们得找到林阿婆的后人，找到阿木的家人，把当年的误会说开，这木坯的黑气才能散，传承墙才算真的圆满。”
石建国愣了愣，忽然拍了下大腿：“我想起了！阿木当年离开敦煌后，好像回了南京溧水，我听师父提过一嘴，说他有个儿子，叫阿岩，后来去了敦煌做木匠，跟老木匠是同乡！”他拿出手机，翻出一个联系方式，“这是老木匠去年给我的，说阿岩要是来南京，让我帮忙照顾，没想到真能用上！”
江亦辰立刻拨通了电话，铃声响了三声就被接起，对面传来熟悉的敦煌口音：“喂？是石叔吗？”
“阿岩，我是江亦辰，江先生的孙子。”江亦辰握着手机，声音有些激动，“我们在整理阿木爷爷的木坯，发现他当年误会了我爷爷，想跟你聊聊，解开这个心结。”
电话那头沉默了片刻，然后传来阿岩哽咽的声音：“我知道……我爸临终前跟我说过，他总觉得对不起江先生，可拉不下脸道歉。去年我去敦煌，老木匠爷爷也跟我说了当年的事，我一直想找你们，又怕你们不肯原谅……”
“不是原谅，是和解。”苏晓棠接过手机，“阿木爷爷的木坯里藏着他的执念，我们想请你回南京，一起把木坯刻完，把故事讲给大家听，让传承墙记下这段‘解缘’的经历。”
阿岩立刻答应：“我明天就出发！我还带着我爸当年的刻刀，他说要是有机会，一定要亲手把木坯刻完，给江先生赔罪。”
挂了电话，石建国笑着说：“你看，幻境里的缘分，现实里也藏着线索。这就是‘无债不来’，当年的误会是债，现在解了，就是缘。”
苏晓棠看着手里的手机，忽然觉得眼眶发热——幻境里的重逢不是假的，是现实里的因果早已埋下伏笔，只等着他们伸手去接。她在错题本上补充道：“九月六日下午，联系上阿岩。他明天来南京，带着阿木爷爷的刻刀。原来幻境里的相遇，是现实里的因果在引路——阿木爷爷的债，阿岩来还；我们的缘，要在现实里续。江南的雨还在下，可心里的雾，已经散了。”
傍晚，雨停了，夕阳透过云层，给胡杨的叶片镀上一层金边。江亦辰把阿木的木坯从水里捞出来，用软布擦干，发现刻痕里的黑气淡了些。“等阿岩来了，我们一起在木坯上刻‘解’字，再刻上爷爷和阿木的名字，埋在胡杨根下。”他把木坯放在石桌上，“就像幻境里那样，只是这次，是真的。”
苏晓棠点头，拿出绣绷，继续绣那半片胡杨叶。夕阳落在绣品上，胡杨黄的丝线泛着光，她忽然想起幻境里林阿婆教她的“一针随叶脉，一线顺风向”，手指不自觉地跟着记忆绣，针脚竟比之前流畅了许多。“幻境里学的绣法，现实里也能用。”她笑着说，“林阿婆说‘绣胡杨要懂胡杨的心’，现在我好像懂了——不管是幻境还是现实，只要用心，就能把遗憾绣成圆满。”
江亦辰坐在她身边，拿出爷爷的旧手札，翻到关于阿木的那一页，慢慢念：“阿木天资卓绝，唯欠沉稳。待他磨性归来，吾必授以‘守心刻法’。”念完，他抬头看向胡杨树，“爷爷当年没说完的话，我们替他说；阿木当年没刻完的木坯，我们替他刻。这就是传承，不是照搬过去，是补全遗憾，让未来更圆满。”
棠棠和阿敦放学后来到老院子，看到石桌上的木坯，好奇地凑过来。“妈妈，这是阿木爷爷的木坯吗？你说的幻境里，他是不是很凶呀？”棠棠蹲在石凳旁，伸手轻轻摸了摸木坯的刻痕。
“不凶，他只是太急了。”苏晓棠把孩子抱到腿上，“就像你上次想快点绣完胡杨，结果把丝线缠错了一样。阿木爷爷当年想快点学好刻法，却忘了慢慢来才是最快的。”
阿敦拿着自己的小木刻，放在阿木的木坯旁边：“等阿岩叔叔来了，我要跟他一起刻，把我的小木刻也埋在胡杨根下，让它们做朋友。”
苏晓棠笑着点头，在错题本上写下：“九月六日晚，夕阳下的老院子。棠棠问阿木爷爷凶不凶，阿敦说要和阿岩叔叔一起刻木坯。原来孩子比我们更懂‘和解’——没有凶与不凶，只有想不想一起变好。胡杨的叶片在夕阳下晃，像在说‘慢慢来，所有遗憾都会有答案’。”她贴了张棠棠和阿敦围着木坯的照片，夕阳落在孩子们的脸上，格外温暖。
第二天一早，阿岩果然来了。他穿着件深蓝色的工装服，手里提着个旧帆布包，跟幻境里的模样几乎一模一样，只是眼里少了幻境里的释然，多了几分忐忑。“江叔叔，苏阿姨。”他站在老院子门口，手里紧紧攥着个木盒，“这是我爸当年的刻刀，还有他画的‘胡杨守心’刻稿，他说这是江先生当年想教他的，他自己琢磨了一辈子，也没刻对。”
江亦辰接过木盒，打开后看到一把磨得发亮的刻刀，还有几张泛黄的画稿，上面的胡杨刻法虽然粗糙，却能看出阿木的执着。“爷爷当年说，‘守心刻法’的关键不是技巧，是心要静。”他把刻刀递给阿岩，“今天我们一起刻，把这张画稿，刻成真正的‘胡杨守心’。”
阿岩接过刻刀，指尖微微颤抖，却还是坚定地走到石桌旁，拿起阿木的木坯。苏晓棠给他们准备了温水和毛巾，石建国则搬来小板凳，坐在旁边看着。棠棠和阿敦也围在旁边，手里拿着自己的小木刻，像两个小小的观察者。
阿岩深吸一口气，将刻刀对准木坯的刻痕，慢慢落下。江亦辰站在他身边，偶尔提醒他“力道轻一点”“顺着木纹走”，就像当年爷爷教阿木一样。阳光透过胡杨的枝叶，落在木坯上，刻刀划过木头的“沙沙”声，和远处社区工匠敲打传承墙的声音交织在一起，像一首关于传承的歌。
“就是这样，心要静。”江亦辰看着木坯上逐渐成形的胡杨叶，眼里满是欣慰，“你看，这叶片的弧度，跟爷爷手札里画的一模一样。”
阿岩停下刻刀，看着木坯上的胡杨叶，眼泪突然掉下来：“爸，我终于帮你刻完了！江先生没骗你，他是真的想教你……”他哽咽着，却没停下手里的动作，继续在木坯上刻——刻上爷爷的名字，刻上阿木的名字，最后刻了一个小小的“解”字。
苏晓棠拿出错题本，飞快地记录：“九月七日午，阿岩来南京，和亦辰一起刻完阿木爷爷的木坯。刻刀划过木头的声音，阿岩的眼泪，阳光里的胡杨叶，都在说‘和解了’。幻境里的圆满，终于在现实里实现了——原来‘因果’从不会缺席，只是需要多一点耐心，多一点等待。”她贴了张阿岩和江亦辰一起刻木坯的照片，两人的侧脸在阳光里，满是释然。
下午，大家一起把刻完的木坯埋在老院子的胡杨根下。阿岩把阿木的刻刀和画稿也一起埋了进去：“爸，你和江先生在地下，也能一起讨论刻法了，再也没有误会了。”
石建国拿出相机，拍下这一幕：“这张照片要放在传承墙的‘解缘’板块最中间，告诉大家，再深的误会，也能解开；再久的遗憾，也能圆满。”
埋完木坯，阿岩提出要去社区看看传承墙。走到活动室门口，就看到工匠们正在贴照片——有爷爷在敦煌的旧照，有老院子胡杨的四季图，还有棠棠和阿敦的木刻作品。“这里要放我爸的木坯照片。”阿岩指着“解缘”板块，“还要放江先生的手札照片，让大家都知道，当年的故事。”
苏晓棠点头，拿出手机给敦煌的老木匠爷爷打视频电话，把木坯刻完、阿岩来南京的事告诉他。老木匠爷爷笑着说：“好啊！我就知道你们能解开这个结！等明年春天，我带林阿婆的孙女来南京，她也会绣胡杨叶，让她跟你学，把林阿婆的手艺也传下来！”
挂了电话，阿岩忽然说：“林阿婆的孙女叫月牙，跟我是邻居，她总说要找南京的苏阿姨，学爷爷教的胡杨叶纹绣法。”
苏晓棠愣了愣，然后笑了——幻境里的月牙，原来在现实里也有对应，只是换了个身份，续着同一段缘。她在错题本上写下：“九月七日晚，传承墙前。阿岩说林阿婆的孙女叫月牙，老木匠爷爷说明年带她来南京。幻境里的人，现实里的缘，原来都藏在‘未说完的话’里。江南的风很软，带着胡杨的清香，像在说‘故事还没结束，我们还要继续写’。”
接下来的几天，阿岩留在南京，帮着一起完善传承墙。他教工匠们刻胡杨木刻，给孩子们讲阿木和爷爷的故事，还在传承墙的“解缘”板块写下：“缘始于刻刀，终于和解——愿所有遗憾，都能变成新的开始。”
离开南京的前一天，阿岩去老院子的胡杨树下告别：“胡杨爷爷，我走了，明年春天再来看你，带月牙来学绣法，带老木匠爷爷来喝胡杨叶茶。”
苏晓棠和江亦辰送他到车站，阿岩手里拿着苏晓棠绣的半片胡杨叶：“这是我跟月牙的约定，明年我带她来，你教我们绣完整的胡杨，好不好？”
“好。”苏晓棠点头，“我们等你们来，等春天的胡杨发芽，等传承墙挂满新的故事。”
阿岩上车后，从车窗里挥着手：“明年见！”
看着火车远去，江亦辰握住苏晓棠的手：“你看，现实比幻境更温暖——幻境里的圆满是一瞬间的，现实里的圆满，是一步步走出来的，更踏实，更长久。”
苏晓棠点头，抬头看向天空——江南的九月，天空很蓝，像敦煌的天空，却多了几分温润。她想起幻境里的敦煌沙粒，现实里的江南雨，忽然明白：不管是敦煌的壮阔，还是江南的温柔，不管是幻境的圆满，还是现实的坚持，都是传承的一部分，都是因果的一部分。
回到老院子，苏晓棠拿出错题本，写下这一章的最后一段：“九月十日晚，送阿岩离开。火车远去的方向，是敦煌，也是明年春天的约定。幻境醒来，我们没有停在圆满里，而是走进现实，解开了真正的遗憾。原来‘走出幻境’不是失去，是获得——获得了亲手补全遗憾的勇气，获得了见证因果落地的踏实，获得了‘慢慢来’的智慧。江南的雨还会下，胡杨的叶还会黄，我们的故事，还会在错题本里，在传承墙上，在每一次的‘和解’与‘约定’里，继续写下去。”
她在旁边贴了张老院子胡杨的全景照，夕阳落在树干上，“棠辰”的刻痕和新埋的木坯位置，都在阳光下闪着光。错题本的页面被风吹得轻轻翻动，上面的字迹、照片、干花，都在诉说着一个关于“幻境与现实”“遗憾与圆满”“因果与传承”的故事——这个故事，没有结束，因为每一次的“醒来”，都是新的开始。