2025年05月27日， 农历五月初一， 宜：纳采、嫁娶、裁衣、理发、出行， 忌：伐木、安葬、安床、祭祀、祈福。
我合上日历，纸页发出轻微的的一声，像是某种不祥的预兆。2025年5月27日，农历五月初一，忌安床。这几个字像针一样刺进我的眼睛。
陈默，你又在看那个破日历？萧萧从厨房探出头来，手里还拿着削了一半的苹果，今天可是小杰入学的大日子，别整那些迷信的。
我勉强笑了笑，把日历塞回抽屉。也许妻子是对的，我太神经质了。六岁的陈杰蹦蹦跳跳地从卧室跑出来，书包在他背后一颠一颠的。
爸爸，我真的要上小学了吗？他仰起小脸，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
当然，我的小男子汉。我蹲下身，整理他歪掉的衣领，而且我们说好的，上小学就要自己睡一个房间了，对不对？
陈杰的笑容立刻垮了下来，嘴唇开始颤抖：可是爸爸，我害怕...
怕什么呀，萧萧走过来，把苹果塞进儿子手里，你的新房间就在我们隔壁，门都不关，还给你留小夜灯。你看，连小熊熊都给你准备好了。她指了指沙发上那个棕色的毛绒玩具，那是陈杰最喜欢的。
办理入学手续的过程出奇地顺利，阳光明媚得几乎让我忘记了早晨的不安。回家的路上，陈杰一手牵着我，一手牵着萧萧，蹦蹦跳跳地说着对新学校的憧憬。看着他无忧无虑的样子，我心中的阴霾也散去了不少。
晚上九点，分房计划正式开始实施。陈杰抱着他的玩具熊，站在新房间门口不肯进去。
爸爸，我能不能再和你们睡一晚？就一晚...他的大眼睛里噙着泪水，在夜灯下闪闪发亮。
我狠下心摇摇头：我们说好的，小杰。你是大孩子了，要勇敢。
萧萧蹲下身，亲了亲儿子的额头：妈妈给你讲个故事，然后你就乖乖睡觉，好吗？
二十分钟后，陈杰终于在他的小床上睡着了，睫毛上还挂着泪珠。萧萧轻手轻脚地走出来，轻轻带上门——但没有完全关上，按照约定留了一条缝。
总算搞定了。萧萧松了口气，靠在我肩上，我就说没什么好担心的吧？
我点点头，搂住妻子的肩膀。也许真的是我多虑了。
凌晨两点十七分，我被一阵奇怪的声音惊醒。
那声音像是有人在用指甲轻轻刮擦木板，又像是某种湿漉漉的东西在地板上拖动。我睁开眼，发现萧萧也醒了，正惊恐地看着我。
是小杰的房间...她小声说。
我们同时跳下床，连拖鞋都顾不上穿。走廊上的夜灯还亮着，但陈杰的房门——我记得清清楚楚只留了一条缝——现在完全敞开着，里面一片漆黑。
小杰？我轻声呼唤，伸手去摸墙上的开关。
灯光亮起的瞬间，我和萧萧同时倒吸一口冷气。
床是空的。
被子掀开一角，形成一个小孩形状的凹陷，仿佛陈杰刚刚还躺在那里。玩具熊被撕成了两半，棉花散落在床上，像是被什么野兽用利爪粗暴地扯开。
小杰！萧萧尖叫起来，扑向空荡荡的床铺，疯狂地掀开被子，仿佛我们的儿子会藏在下面似的。
我检查了窗户——锁得好好的。衣柜、床底、甚至玩具箱，所有能藏下一个六岁孩子的地方我都翻遍了，什么都没有。
报警！快报警！萧萧已经哭得上气不接下气，手里还抓着那半只玩具熊。
警察来得很快，一个中年警官带着两个年轻警员把我们家翻了个底朝天。他们询问了每一个细节，检查了每一寸地板和窗台，甚至带走了那只被撕碎的玩具熊。
没有强行闯入的痕迹，警官皱着眉头说，窗户从内部锁着，大门也没有被撬的迹象。
那我的儿子呢？萧萧的声音已经嘶哑，他不可能凭空消失！
警官同情地看着我们：我们会继续调查，同时建议你们检查一下附近的监控...
天亮时，警察终于离开了，留下我们两个失魂落魄地坐在客厅里。萧萧靠在我肩上无声地流泪，而我则死死盯着陈杰的房门，那里现在大敞着，像一个无声的嘲笑。
我们应该听他的...萧萧突然说，他不愿意分房，我们应该再等等...
我无言以对，只能更紧地抱住她。墙上的时钟滴答作响，每一秒都像一把小刀戳在我的心上。
第二天晚上，我们筋疲力尽地躺在床上，谁都没有勇气去关陈杰的房门。萧萧终于哭累了，在我怀里沉沉睡去。我却怎么也睡不着，眼睛死死盯着走廊上那盏夜灯投下的光影。
凌晨三点零八分，我又听到了那个声音。
这次不是刮擦声，而是一种黏腻的、湿漉漉的声音，像是有人用沾满口水的手指在抚摸墙壁。我浑身僵硬，连呼吸都停滞了。
声音是从陈杰的房间里传出来的。
我轻轻把萧萧的头挪到枕头上，蹑手蹑脚地下了床。走廊的木板在我脚下发出轻微的吱呀声，每一声都让我心惊肉跳。
陈杰的房门依然敞开着，但里面不再是漆黑一片——一盏小夜灯亮着，发出微弱的蓝光。那不是我买的夜灯，我买的是黄色的。
我屏住呼吸，一步一步向那个房间靠近。黏腻的声音越来越清晰，还夹杂着一种奇怪的、断断续续的哼唱，像是童谣，但调子扭曲得几乎认不出来。
终于，我来到了房门口。
眼前的景象让我的血液瞬间凝固。
陈杰背对着我坐在床上，穿着他最喜欢的蓝色睡衣。他的头以一种不正常的角度歪向一边，肩膀随着那诡异的哼唱声一耸一耸。床上散落着玩具熊的残骸，棉花像雪花一样铺满了床单。
小...小杰？我的声音颤抖得不成样子。
哼唱声戛然而止。
陈杰的头缓缓转了过来——太缓慢了，像是生锈的机械。当他的脸完全转向我时，我差点尖叫出声。
那是我儿子的脸，但又不完全是。他的眼睛大得不正常，黑眼珠几乎占据了整个眼眶，嘴角向上扯出一个诡异的微笑。
爸爸，他用陈杰的声音说，我饿了。
我后退一步，后背撞上了门框。陈杰——或者说那个像陈杰的东西——从床上爬了下来。他的动作很奇怪，四肢着地，但关节弯曲的方式完全不像人类。
萧萧！我终于找回了自己的声音，嘶吼着妻子的名字，萧萧快来！
那东西停住了，歪着头看我，黑眼睛里闪烁着诡异的光。然后它笑了，露出两排过于整齐的、白得发亮的牙齿。
爸爸不喜欢我了吗？它用陈杰的声音问，同时慢慢向我爬来。
就在它即将碰到我的那一刻，萧萧的尖叫声从身后传来。那东西立刻停住了，然后——快得几乎看不清——它跳回了床上，钻进了被窝。