“勿视盗”。
这三个字像一句古老的咒语，在我脑中反复回响。恐惧并未因找到源头而消散，反而因为明确了警告的对象而变得更加具体、尖锐。我不是无辜卷入，我的“识骨”——辨识、解读、传播这个“盗”字的行为，本身可能就是触犯禁忌的开端。
实验室里冰冷的地板透过薄薄的裤料传来寒意，我撑着发软的双腿，挣扎着爬起来。目光避开那个空笔筒，仿佛它是什么噬人的陷阱。我必须知道更多。这片新发现的残骨，是唯一的线索。
我重新坐回电脑前，双手因为紧张而微微颤抖。我不敢再直接凝视那张残骨照片，仿佛多看一秒，那“盗”字的诅咒就会加深一层。我将其导入图像处理软件，进行多光谱分析，试图从氧化和磨损的痕迹中榨取更多信息。
同时，我在实验室庞大的甲骨文数据库里，输入了“勿”、“视”、“盗”三个字的组合进行检索。我要找到类似的辞例，弄清楚这警告究竟在何种语境下出现。
数据库嗡嗡运转，屏幕上滚动着成千上万的卜辞记录。我的心脏也跟着这节奏狂跳。一方面，我害怕找到关联，那将坐实我正身处险境；另一方面，我又迫切需要一个答案，一个能让我理解并可能摆脱当前困境的解释。
时间在寂静中流逝，只有机箱风扇的嗡鸣陪伴着我。
突然，检索结果跳了出来。只有一条记录。
编号：hd-1037。出土坑位不明（早期非科学发掘品），现藏于某海外私人机构。拓片影像模糊，但释文清晰可辨：
“王占曰：吉。勿视其盗，隹（唯）它噬。”
“王占卜后说：吉利。不要去看那‘盗’，否则会被‘它’吞噬。”
“它噬”！
这两个字像烧红的烙铁，烫得我几乎从椅子上弹起来。在甲骨文中，“它”通常指代一种无形的、有害的超自然力量，类似于后世的“祟”或“鬼魅”。而“噬”，就是咬食、吞噬！
不要去看“盗”，否则会被无形的邪祟吞噬。
博物馆那片甲骨的“不翼而飞”，是否就是一种形式的“噬”？而我现在经历的梦境、幻视，那种意识被抽取、被窥探的感觉，是不是另一种形式、针对我个人的“噬”？
我的目光不由自主地再次落在那片Yh127坑的残骨高清图像上。多光谱分析强化了骨片表面的细节。除了刻辞，我注意到在“盗”字残划的旁边，骨面似乎有一些不自然的、细微的凹陷和变色，不像是岁月侵蚀，更像是……
我再次放大图像，瞳孔骤然收缩。
那些细微的痕迹，并非杂乱无章。它们极其微小，需要极高的分辨率才能察觉，它们环绕在“盗”字残划的周围，尤其是那个代表人形头部的位置，那些痕迹……像极了某种细密的、非人的……齿痕。
仿佛有什么东西，曾经在这片骨头上，在刻下“勿视盗”的警告之后，依旧反复地、贪婪地“舔舐”或“啃咬”过这个字！
一股冰冷的恶心感从胃里直冲喉咙。这不是普通的骨质风化或虫蛀，这痕迹带着一种令人极端不适的意向性。难道这就是“它噬”在物理层面留下的证据？那无形的“它”，不仅吞噬了博物馆的甲骨，甚至在三千年前，就曾“噬咬”过这片刻着警告的骨头？
理性在这一刻彻底崩塌。我不是在研究历史，我是在触碰一个活着的、饥饿的诅咒。那个躬身探向器皿的“盗”，或许不仅仅是一个象征贪欲的字，它本身就是一个“器皿”，一个召唤、容纳乃至滋养那种名为“它”的无形之物的容器！任何试图理解、凝视这个字的人，都是在向这个容器内窥探，都是在用自己的“意识”作为祭品，喂养那个贪婪的“它”！
而我的解读，我的科普，无异于向全世界打开了这个潘多拉魔盒的一丝缝隙。虽然大众的误解（洗头、呕吐）未能触及核心，但我的“正名”，精准地指向了它的本质——“盗”，贪念，非分的获取。这本身就是一种“视”，一种最深层的凝视，从而彻底激活了它？
就在这时，实验室的灯光猛地闪烁起来，明灭不定，发出电流过载的滋滋声。电脑屏幕瞬间黑屏，又在下一秒亮起，但显示的不再是甲骨图像，而是一片扭曲的、翻滚的雪花点，雪花点中，隐约可见那个躬身的人形，在不断地探首、缩回，探首、缩回，仿佛正对着屏幕这边的我，进行着永恒的、贪婪的窥探。
室温骤降，呵气成霜。
我听到了一种声音。极其细微，像是无数细小的牙齿在啃噬着骨头，又像是粘稠的液体正从某个极小的孔洞中缓缓滴落。这声音并非来自音响，而是直接在我脑海里响起，啃噬着我的理智。
我知道，“它”来了。不是因为博物馆的失窃，而是因为我找到了这片更古老的、刻着“勿视盗”和“它噬”的骨头。我的追查，我的“视”，再一次引来了“它”。
我猛地想站起身逃跑，却发现身体僵硬得不听使唤。一股无形的力量攫住了我，将我牢牢地按在椅子上。我的脖颈被迫地、缓缓地向下弯曲，视线不受控制地投向桌面——投向那只空荡荡的陶瓷笔筒。
笔筒口原本的幽深，此刻仿佛活了过来，变成了一汪旋转的、深不见底的黑暗。那黑暗具有粘稠的质感，散发出一种混合着腐朽与甜腥的、古老的气息。和我梦中见到的一模一样。
我能感觉到，我的意识，我的记忆，我的知识，甚至是我对“我”这个存在的认知，都化作了无形的“涎水”，正被一丝丝地从七窍中抽出，流向那个笔筒口的黑暗。那个躬身的人形，不再仅仅是幻象，它就是我此刻被迫摆出的姿势。我就是那个“盗”，正在贪婪地（或者说，被迫地）窥探着不属于我的领域，并为此支付着可怕的代价。
“勿视其盗，隹它噬。”
古老的卜辞在我即将消散的意识中闪过。原来，“它”吞噬的，从来不只是物体，更是凝视者的灵魂，是理解本身。
我的视野开始模糊，黑暗从笔筒口蔓延开来，吞噬了桌面，吞噬了实验室，吞噬了一切光线与声音。最后看到的，是电脑屏幕上那片Yh127坑的残骨图像，那个“盗”字的残划，在雪花的干扰下，仿佛活了过来，对我露出了一个模糊而诡异的……微笑。
在意识彻底被黑暗吞没的前一刻，一个明悟闪过：
或许，博物馆那片甲骨从未“失窃”。
它只是……被“它”吞噬了。
而现在，轮到我了。
……
三天后，同事在实验室发现了昏迷的我。我倒在电脑前，身体冰冷，生命体征微弱。经过抢救，我活了下来，但大脑受到了不可逆的损伤。我失去了大部分语言能力，认知严重退化，对外界的刺激只有最原始的反应。医生诊断是突发性脑梗，伴有严重的神经功能损害。
没有人能将这悲剧与一片古老的甲骨联系起来。
我出院后，被家人接回照料。大部分时间，我只是静静地坐着，眼神空洞。但偶尔，当看到盛满水的杯子、空的花瓶，或者任何类似的容器时，我会突然变得极其恐惧，浑身颤抖，发出毫无意义的呜咽，拼命地向后蜷缩，仿佛那里面藏着吞噬一切的恶魔。
没有人知道，在我那片荒芜的意识废墟深处，某个角落，一个躬身探向黑暗器皿的形象，已被永恒地刻下。而那无声的、贪婪的窥探，仍在持续。
只是，不再有人能听见，那来自骨头深处的、被吞噬时的细微回响了。