2025年5月8日，农历4月11日。宜：开市、交易、立券、祭祀、祈福；忌：入宅、移徙、理发、出火、嫁娶。
陈默盯着手机上的黄历提示，手指在屏幕上方停顿了几秒，最终还是按下了锁屏键。窗外，阳光正好，照在酒店套房内铺满玫瑰花瓣的大床上。今天是他和林菀的大喜之日，什么黄历禁忌，他根本不信这些。
陈总，新娘那边已经准备好了，半小时后开始仪式。婚礼策划师敲了敲门，探头进来提醒道。
陈默点点头，整理了一下领结。镜子里的男人西装笔挺，英俊的脸上带着恰到好处的微笑。三十岁的互联网公司cEo，迎娶相恋三年的大学同学，这场婚礼几乎满足了所有人对完美爱情的想象。
陈默，你真的决定今天结婚？好友张远走进来，手里拿着两杯香槟，我奶奶看了黄历，说今天忌嫁娶...
都什么年代了还信这个？陈默接过香槟一饮而尽，我和林菀选这天是因为五年前的今天我们第一次约会，这才有意义。
张远欲言又止，最终只是拍了拍陈默的肩膀：祝你们幸福。
婚礼在酒店顶层的露天花园举行。五月的风带着花香，林菀挽着父亲的手臂缓缓走来时，陈默几乎屏住了呼吸。她穿着定制的白色婚纱，头纱下的脸庞精致如画，嘴角挂着羞涩的微笑。当他们交换戒指，说出我愿意时，陈默能感觉到林菀的手指在他掌心微微颤抖。
现在，新郎可以亲吻新娘了。
陈默低头，轻轻吻上林菀的唇。那一刻，他注意到她眼中闪过一丝异样的光芒，像是恐惧，又像是某种预知。但这个念头转瞬即逝，很快被欢呼声和掌声淹没。
婚礼进行到抛捧花环节时，林菀站在装饰着白色玫瑰的弧形阳台上，背对着二十多位未婚女性宾客。陈默站在她身旁，手搭在她的腰间。
三、二、一！随着众人的倒数，林菀用力将捧花向后抛去。
就在这一瞬间，意外发生了。
林菀的身体突然向前倾斜，陈默感觉自己的手似乎滑了一下，没能抓住她。在所有人惊恐的尖叫声中，林菀从十层高的阳台坠落，白色婚纱在空中如一朵凋零的花，最终重重摔在酒店前的大理石地面上。
陈默僵在原地，耳边只剩下自己剧烈的心跳声。他低头看着自己的双手，仿佛它们不再属于自己。宾客们的尖叫声、奔跑声、哭泣声都变得遥远而不真实。
等他跌跌撞撞冲到楼下时，林菀已经被救护人员围住。从人群的缝隙中，陈默看到她的婚纱被鲜血染红，那双曾经明亮的眼睛现在空洞地望向天空，嘴角却诡异地微微上扬，仿佛在笑。
死亡时间，下午3点27分。医护人员的声音冰冷地宣布。
陈默跪倒在地，呕吐起来。他的视线模糊了，但在那一瞬间，他发誓自己看到林菀的手指动了一下，指向他所在的方向。
警方调查后认定这是一起意外事故。阳台栏杆经过检查没有任何问题，监控录像显示林菀确实是自己失去平衡坠楼的。陈默作为新婚丈夫，获得了所有人的同情。保险公司也很快赔付了高额的意外死亡保险金——这是他和林菀半年前一起购买的，保额高达两千万。
葬礼在一个阴雨绵绵的下午举行。林菀被安葬在城郊的墓园，墓碑上是她微笑的照片。陈默穿着黑色西装站在墓前，听着牧师念诵悼词，脸上挂着恰到好处的悲伤。没有人注意到他口袋里不断震动的手机——那是伴娘苏雅发来的消息。
今晚老地方见？
夜幕降临后，陈默驱车来到市中心的一处高级公寓。苏雅已经在那里等他，她穿着性感的真丝睡裙，手里端着两杯红酒。
终于结束了，这段时间装得我好累。苏雅依偎进陈默怀里，现在我们可以光明正大在一起了。
陈默接过酒杯，却没有立即喝下。他的目光落在窗外，那里有一道白色的影子一闪而过，让他心头一颤。
怎么了？苏雅察觉到他的异样。
没什么，可能是太累了。陈默勉强笑了笑，将酒一饮而尽。
那天晚上，陈默做了一个奇怪的梦。梦中他回到了婚礼现场，但这次他是站在阳台边缘的那个人。林菀在他身后，双手轻轻放在他的背上。他感觉到一股强大的推力，然后就是无尽的坠落。惊醒时，他发现自己浑身冷汗，而床头的电子钟显示凌晨3:27——正是林菀死亡的时间。
只是噩梦而已。陈默安慰自己，却再也无法入睡。
林菀死后第七天，陈默开始注意到一些不寻常的事情。他的公寓里总是莫名其妙地出现玫瑰花瓣，尤其是浴室里。镜子上时常有雾气形成的手印，当他擦掉后，很快又会出现。最诡异的是，他总能闻到林菀生前最爱的茉莉香水味，那味道越来越浓烈，仿佛她就在身边。
一天深夜，陈默加班回家，发现浴室的灯亮着。他明明记得出门前关掉了所有灯。推开门，他看到镜子上用雾气写着一行字：
为什么推我？
陈默的心脏几乎停跳。他颤抖着伸手擦掉那些字，却在镜中看到了站在自己身后的林菀——她穿着染血的婚纱，脖子以不正常的角度扭曲着，嘴角挂着和坠楼时一样的诡异微笑。
陈默猛地转身，身后却空无一人。再回头看镜子，那些字又出现了，这次更多：
我那么爱你
为什么要杀我
我会回来找你的
5月8日，我们的纪念日
陈默崩溃地冲出浴室，抓起车钥匙就往外跑。他开车直奔苏雅的公寓，一路上后视镜里总有一道白影闪过，但每次他转头查看，后座都空无一人。
你疯了吗？半夜跑来我家？苏雅开门时一脸不悦，但看到陈默惨白的脸色后立刻软化了态度，发生什么事了？
她回来了...林菀回来了...陈默语无伦次地说着，双手不停颤抖。
苏雅给他倒了杯威士忌，听他讲述了这几天的诡异经历。只是你的愧疚感在作祟，她安慰道，加上压力太大，产生了一些幻觉。
不是幻觉！陈默突然提高了声音，我亲眼看见她了！就在镜子里！她...她知道是我推她的！
话一出口，陈默就后悔了。苏雅的表情凝固了，房间里安静得可怕。
你...推她？苏雅的声音变得尖锐，你不是说那是意外吗？
陈默抱住头，终于崩溃地承认：栏杆没有问题...是我...我趁她抛捧花时推了一把...我以为没人会怀疑...
苏雅猛地站起来，像是看一个陌生人一样看着陈默：你是个杀人犯。
我们不是说好的吗？陈默抓住她的手，保险金到手后我们就结婚，你不是一直想取代她的位置吗？
我是想和你在一起，但没想过要她死！苏雅甩开他的手，你走吧，我不想再见到你了。
就在这时，公寓的音响突然自动开启，播放的正是陈默和林菀婚礼上用的《婚礼进行曲》。灯光开始闪烁，温度骤降。浴室里传来水龙头打开的声音，水流声中夹杂着女人的啜泣。
她...她来了...陈默瘫坐在地上，双眼因恐惧而睁大。
苏雅也吓坏了，她抓起手机想报警，却发现没有信号。浴室的门缓缓打开，一股血腥味弥漫开来。镜子上，鲜血般的液体形成了新的字：
伴娘也该死
苏雅尖叫一声冲向大门，却发现门锁死了。她疯狂地转动门把手，却怎么也打不开。身后的陈默突然发出一声凄厉的惨叫——他的脖子被无形的力量扭向一边，发出骨头断裂的声音。
对不起...林菀...对不起...陈默艰难地吐出这几个字，嘴角开始流血。
苏雅回头看到这一幕，几乎吓晕过去。她滑坐在地上，看着陈默的身体被无形的力量拖向浴室，就像有一双看不见的手在拉他。浴室门在她面前重重关上，里面传来可怕的撕裂声和液体喷溅声。
当一切安静下来，门再次打开时，苏雅看到了站在浴室里的林菀。她的鬼魂比之前更加清晰，婚纱上的血迹新鲜得像是刚刚染上的。她的头仍然以那个可怕的角度歪着，但眼睛却直勾勾地盯着苏雅。
下一个是你。林菀的嘴唇没有动，声音却直接在苏雅脑海中响起。
苏雅终于崩溃了，她跪在地上求饶：不是我...是陈默的主意...我只是...只是爱他...
林菀的鬼魂飘近，腐烂的手指抚上苏雅的脸颊。极度的寒冷从那触碰处蔓延开来，苏雅感觉自己的心脏都要冻结了。
林菀的声音充满了嘲讽，你们不配说这个字。
第二天，保洁员发现了苏雅的尸体。她的死状极其恐怖——脖子被扭断，脸上凝固着极度恐惧的表情，双手死死掐着自己的脖子，像是自己扼死了自己。警方在浴室内发现了大量血迹和人体组织，经dNA比对属于失踪的陈默，但他本人却消失得无影无踪。
结案报告上写着疑似情杀后自杀，但负责调查的老刑警在笔记上画了一个问号。他在苏雅的手机里发现了一段模糊的视频，拍摄于死亡当晚。视频中除了苏雅的尖叫声，还有一个女人诡异的笑声，以及一句清晰的话：
5月8日，忌嫁娶。
与此同时，城郊墓园的林菀墓前，每天都有人发现新鲜的玫瑰花瓣。守墓人老李头说，好几次深夜巡逻时，他都看到有个穿白婚纱的女人站在林菀的墓前，怀里似乎还抱着什么东西。有次他壮着胆子走近，却只看到墓碑前放着一枚沾血的婚戒——那是陈默的。
而每到午夜，附近的居民偶尔能听到一个女人凄凉的歌声，唱的正是《婚礼进行曲》。更可怕的是，有人说曾看到一个脖子扭曲的白衣女人在街上游荡，她手里牵着一个没有头的男人，两人的影子在月光下融为一体，就像新婚夫妇携手同行。
2026年5月8日，黄历上依然写着：忌嫁娶。