办公室门把手在我手中冰凉刺骨。键盘敲击声从门缝中渗出，每一声都像敲在我的太阳穴上。我深吸一口气，猛地推开门——
空荡荡的办公室沐浴在夕阳中，电脑屏幕全部黑着，桌椅整齐排列，没有任何异常。只有空气中残留的焦糊味提醒我刚才的一切并非幻觉。
我走到自己的工位前，发现键盘上落了一层薄灰，仿佛很久没人使用过。这不可能，我昨天还在这里工作到深夜。
陈默？你怎么在这？
我吓得差点跳起来。小林站在办公室门口，手里抱着一摞文件，眉头紧锁。
我...我来拿点东西。我随口编了个理由，你不是请假了吗？
我今早就回来了啊。小林把文件放在自己桌上，老张说你休假去了，让我们别打扰你。
我盯着小林的脸，试图找出任何说谎的痕迹。他的表情自然得令人不安。
对了，小林突然压低声音，你听说了吗？13层昨晚监控又出问题了。
我的后背一阵发凉：什么问题？
凌晨两点到四点，所有摄像头都变成了雪花屏。小林做了个鬼脸，保安部那帮人吓得够呛，都说又是那些东西在作怪。
我强装镇定：他们经常看到那些东西
你不知道？小林惊讶地看着我，大厦里早传遍了，值夜班的保安经常报告看到人影，但监控拍不到。老李说从2015年火灾后就开始了。
2015年火灾。又是这个关键节点。
小林，那场火灾...真的没人伤亡吗？
小林的脸色变了：谁跟你说这个的？他紧张地左右张望，声音压得更低，官方报道是说没伤亡，但大厦里有个传言...说当时13层有个夜班记者小组，全都没出来。
我的手指无意识地抓紧了桌沿：多少人？
七八个吧，具体不清楚。小林摇摇头，这事被压下来了，家属都签了保密协议。据说是因为大厦刚完成安全升级就出事，上面怕担责任。
七八个记者。我环顾办公室，我们部门正好八个人——老张、我、小林、美编王姐、财经版的老赵、社会新闻的小杨、文化版的李姐和实习生小雨。
一个可怕的巧合。
陈默，你脸色很差。小林担忧地看着我，要不要去医院看看？
没事，可能有点低血糖。我勉强笑笑，对了，能帮我个忙吗？
什么忙？
跟我去趟洗手间。
小林一脸莫名其妙：现在？
对，现在。
洗手间的镜子前，我站定，示意小林站在我旁边。
你到底要干嘛？小林困惑地问。
看着镜子。我声音发紧，告诉我，你能看到我吗？
镜子清晰地映出我们两人的影像——小林穿着蓝色衬衫，我穿着昨天的灰t恤，背景是洗手间白色的瓷砖墙。一切正常得令人窒息。
当然能看到啊。小林伸手在我眼前晃了晃，你发什么神经？
我死死盯着镜子。确实，镜中有我的倒影，但那真的是我吗？倒影的动作和我完全同步，但眼神...有种说不出的陌生感。
陈默，你真的不对劲。小林抓住我的肩膀，我送你回家吧。
不用了。我挣脱他的手，我...我先走了。
离开大厦时，天已经黑了。我站在马路边，回头望向13层的窗户。灯还亮着，隐约能看到人影走动。这个点应该只有清洁工才对。
我掏出手机，拨通了老李的电话。
李叔，能帮我查一下昨晚13层的监控吗？就是出问题的那段。
电话那头沉默了几秒：陈记者...你别查这个了。
我必须知道。我坚持道，求你了，李叔。
又是一阵沉默，然后是一声长叹：...明天早上六点来监控室，那时候没人。
我整夜未眠，在公寓里来回踱步，试图理清头绪。凌晨四点，我打开电脑，搜索天津日报大厦 2015年火灾 伤亡，结果寥寥无几。但当我尝试天津日报 2015年 记者死亡时，跳出了一条不起眼的论坛帖子：
天津日报内部消息：2015.6.6火灾实际死亡9人，包括资深记者张xx、编辑林xx、记者陈xx...
我的名字赫然在列。
鼠标从手中滑落。我盯着屏幕，大脑一片空白。这不可能，一定是同名同姓。2015年我还在上大学，怎么可能在日报社工作？
我颤抖着点开帖子详情，却发现已被删除，只留下Google缓存的一小段文字。我疯狂地刷新页面，却再也找不到任何相关信息。
窗外，第一缕晨光已经浮现。我洗了把脸，镜中的我双眼布满血丝，脸色惨白如纸。这次，倒影完美地同步着我的动作，没有任何延迟或异常。
但正是这种正常，反而让我更加不安。
五点四十分，我提前到达日报大厦。一楼大厅空无一人，保安室的门虚掩着。我轻轻推开门，老李正在监控台前打盹。
李叔。我小声叫道。
老李一个激灵醒过来，看到是我，松了口气：来得真早。他揉了揉眼睛，调出监控系统，昨晚的录像我存下来了，但你看完就删，明白吗？
我点点头，心跳如鼓。
老李输入密码，调出一段标着2025-06-07 13F的视频文件。画面显示是13层办公室的广角监控，时间戳为02:15:33。
起初一切正常——空荡荡的办公室，我的工位上电脑还亮着，是我昨晚仓慌离开时的样子。
02:17:45，画面突然闪烁了几下，然后...
我屏住了呼吸。
监控里出现了人影。模糊的、半透明的人影一个接一个地出现在办公室里，坐到各自的工位上开始。虽然画质很差，但我能认出其中几个——穿旗袍的女人、穿中山装的老者、还有那个穿的确良衬衫的中年男人。
02:23:17，更可怕的事情发生了。
监控里的走进了办公室。
那个穿着和我昨晚一样的衣服，表情惊恐地看着四周的，然后冲向了小会议室。整个过程和我的记忆完全吻合。
但问题是...监控时间显示是凌晨两点多，而我清楚地记得我当时看表是晚上十一点多。
这...时间不对。我声音嘶哑。
老李神色复杂地看着我：监控时间是正确的。
这意味着我的手表和手机时间都慢了三个小时？还是说...
继续看。老李指了指屏幕。
03:58:21，小会议室的门开了，颤抖着走出来，环顾四周。这时，办公室里的开始一个接一个地消失。04:02:15，最后一个也消失了，走到窗前，望着外面。
04:05:47，天亮了。
不是渐渐亮起，而是像舞台灯光一样突然切换。前一秒窗外还是黑夜，下一秒就变成了白昼。似乎也吓了一跳，后退了几步。
然后，最恐怖的部分来了。
04:06:12，办公室门开了，小林走了进来，和说话。回答了几句，然后开始收拾东西。整个过程和我的记忆完全一致——除了时间。
这不可能...我喃喃自语。
老李关掉视频：陈记者，我在这工作了二十年，见过太多解释不了的事。但有一点我很确定——他直视我的眼睛，13层的时间...不太对劲。
什么意思？
有人说那场火灾烧坏了什么重要的东西，导致13层的时间变得...混乱。老李搓了搓脸，白天和黑夜颠倒，过去和现在重叠。那些，可能是过去的记者，也可能是...
未来的？我接上他的话。
老李没有回答，但眼神说明了一切。
李叔，2015年火灾真的死了九个记者吗？我直接问道。
老李的手猛地一抖：谁告诉你的？
网上看到的。
那都是谣言！老李突然激动起来，官方调查很清楚，零伤亡！但他闪烁的眼神出卖了他。
包括一个叫陈默的记者？
老李的脸色瞬间变得惨白：你...你怎么知道这个名字？
我的心沉到谷底：他是谁？
十年前的一个实习生，火灾那天正好值夜班...老李突然住口，惊恐地看着我，等等，你也叫陈默？这...这太巧了...
不是巧合。绝不可能是巧合。
李叔，我需要看2015年火灾当天的监控。
不可能！老李断然拒绝，那些资料早就封存了，没有上级批准谁也调不出来。
那照片呢？有没有当时遇难记者的照片？
老李犹豫了一下，从抽屉深处掏出一个泛黄的信封：这是火灾后清理个人物品时找到的...我一直留着，算是个纪念。
我颤抖着打开信封，里面是一张集体照。八个人站在日报大厦前，笑容灿烂。我一眼就认出了年轻时的老张，还有...我自己。
照片中的穿着实习生的工作证，站在最旁边，看起来二十出头。照片背面写着日期：2015.6.5。
火灾前一天。
这不可能...我声音颤抖，2015年我还在上大学...
老李困惑地看着我：陈记者，你今年多大？
28岁。
那2015年你应该是...18岁？老李计算着，但这照片上的陈默看起来至少有22岁...
我们四目相对，都看到了对方眼中的恐惧。
我要去13层。我突然站起来。
不行！老李拉住我，现在太危险了！
危险什么？现在是白天。
老李的表情变得异常严肃：对你来说，现在真的是吗？
我愣住了。
陈记者，听我一句劝，老李的声音低沉而急切，离开这里，永远别再回来。你的名字已经出现在死者名单上了，这意味着什么，你比我清楚。
我挣脱他的手，冲向电梯。老李在身后喊着什么，但我已经听不进去了。
我需要看到真相，无论多可怕。
电梯上行时，我死死盯着显示屏。13层按钮亮着，但电梯经过12层后，数字突然跳到了14层。我赶紧按下开门键，冲出去跑向楼梯间。
13层的防火门被一根铁链锁着，上面贴着一张泛黄的告示：设备检修，暂停使用。锁链上积了厚厚一层灰，看起来多年没人动过。
这不可能。我昨天还从这里进出过。
我用力拽了拽锁链，纹丝不动。透过门上的小窗，我看到13层办公室一片漆黑，所有家具都盖着防尘布，显然已经废弃多年。
找什么呢？
一个声音突然从背后传来，我吓得魂飞魄散。转身看到老张站在楼梯间，面无表情地看着我。
主任...我...我语无伦次，这门为什么锁着？
13层早就封闭了，你不知道吗？老张的声音异常平静，自从2015年火灾后，整个部门都搬到了15层。
我的大脑一片空白：那我们...每天都在哪里工作？
15层啊。老张露出困惑的表情，陈默，你最近太累了，出现幻觉了吧？
我后退几步，背抵在防火门上：不对...我每天都来13层，我们的工位、电脑、办公室...都在这里！
老张叹了口气，从口袋里掏出一张工作证：看看这个。
那是我的工作证，但上面的楼层写着15F。
跟我来。老张转身走向楼梯。
我机械地跟着他上到15层。推开防火门，我看到了一个和13层几乎一模一样的办公室布局——同样的工位排列，同样的茶水间位置，甚至同样的窗外视野。我的同事们正在各自的岗位上工作，看到我和老张进来，纷纷抬头打招呼。
看吧，这才是我们的办公室。老张拍拍我的肩，你一定是记错楼层了。
我走到工位前，电脑开着，屏保是我家猫的照片。抽屉里是我的笔、笔记本和半包吃剩的饼干。一切都那么熟悉，却又陌生得可怕。
陈默，你脸色很差。老张关切地说，要不要去医务室看看？
不...不用了。我勉强回答，可能真是我记错了。
老张满意地点点头，转身走向自己的办公室。我环顾四周，突然注意到一个细节——办公室里没有镜子。洗手间、走廊、甚至女同事的化妆镜，所有反光的表面都被移除了。
只有一扇窗户能映出模糊的影子。我慢慢走到窗前，看着玻璃上自己的倒影。
倒影中的我穿着和现实不同的衣服——一件我从没见过的黑色高领毛衣。更可怕的是，倒影的嘴在动，而现实中的我紧闭着嘴唇。
你终于发现了。倒影用口型说。
我惊恐地后退，撞上了身后的椅子。响声引来了小林的注意。
怎么了？他走过来问。
窗...窗户...我指着窗户，却发现倒影已经恢复正常。
小林奇怪地看了我一眼：窗户怎么了？
没什么。我强迫自己冷静下来，我...我去趟洗手间。
洗手间里，我捧起冷水泼在脸上，抬头看向镜子——
镜中空无一物。
没有我的倒影，只有空荡荡的洗手间背景。我伸手触摸镜面，手指在接触的瞬间变得半透明。我猛地缩回手，手指又恢复了实体。
这不可能...我喃喃自语。
什么不可能？小林的声音从背后传来。
我转身，看到他站在洗手间门口，手里拿着杯咖啡。
你看那里...我指向镜子，能看到我吗？
小林笑了：当然能看到啊。他走到我身边，镜子里清晰地映出我们两人的影像。
但我依然看不到自己。
陈默，你真的需要休息。小林担忧地说，要不要我送你回家？
我摇摇头，冲出洗手间，直奔电梯。我需要离开这里，立刻，马上。
电梯下行时，我不断回想着老李的话、那张2015年的照片、以及镜中消失的倒影。一个可怕的结论正在我脑海中成形——我可能根本不是活人。
电梯在一楼停下，门开了，我正要冲出去，却猛地刹住脚步——
门外不是一楼大厅，而是13层办公室。灯火通明，人声鼎沸。穿旗袍的女正站在电梯口，对我露出鬼异的微笑。
欢迎回来，陈记者。她说，我们等你很久了。
电梯门在我面前缓缓关闭，最后映入眼帘的是办公室里所有人转向我的、空洞的眼神。