2025年06月23日， 农历五月廿八， 宜：畋猎、捕捉、结网、取渔、祭祀， 忌：嫁娶、开市、安葬、启攒、行丧。
风声在耳边呼啸，三十八层的高度让地面看起来像一张模糊的灰色毯子。我——潇潇，当红流量女星，青藏高原的藏族格格，此刻正赤脚站在自家公寓的落地窗前，手指颤抖地抚摸着冰凉的玻璃。
委培生三个字像一把锋利的刀，将我用五年时间在娱乐圈筑起的高楼大厦生生劈开。手机屏幕不断闪烁，微博热搜前十有七条与我有关：#潇潇委培生实锤##先有萝卜后有坑##藏族格格特权##魔都电影学院黑幕#......
砰——
一块砖头砸碎了楼下的玻璃门，示威者的叫骂声隐约传来。我蜷缩在窗帘后，看着那些举着标语牌的人影。三天了，他们像一群饥饿的鬣狗，日夜守在我的公寓楼下。
潇潇小姐，请您不要靠近窗户！保镖的声音从门外传来，但已经晚了。
我的指尖划过微博评论区，那些文字像毒蛇般钻入眼睛：
「这种靠关系上位的贱人也配演女将军？吐了」
「她妈当年也是委培生，家族遗传的不要脸」
「建议查查她爸睡过多少评委」
呼吸变得困难，胸口像是压着一块巨石。我颤抖着拨通经纪人李姐的电话，那头传来疲惫的声音：潇潇，我们尽力了，但这次真的压不下去了。网友挖得太深，连你外公当年在文工团的事都......
手机从指间滑落。我望向梳妆台上的镜子，里面那个面容憔悴的女人让我陌生——黑眼圈深重，嘴唇干裂，曾经引以为傲的高原红晕变成了病态的苍白。
不就是个委培生吗？我对着空荡的房间嘶吼，娱乐圈谁没点黑料？凭什么只盯着我？
没有人回答。窗外的示威声更大了。
我走向阳台，夜风裹挟着初夏的燥热扑面而来。楼下的闪光灯像一群萤火虫，等待着捕捉我崩溃的瞬间。三个月前，我还是《飞天三部曲》中英姿飒爽的女将军，是《烟台的苹果》里纯真倔强的乡村教师，是微博拥有四千万粉丝的顶流。
一切崩塌于一次酒后直播的口误。
当年我考魔都电影学院，多亏了委培政策......话一出口我就意识到说漏了嘴，但为时已晚。当晚，#潇潇自曝委培生#就冲上热搜。
最初我并不在意。娱乐圈谁没点背景？比起那些吸毒、出轨的丑闻，一个十几年前的委培生身份算什么？我甚至没让团队撤热搜，觉得过两天就会被新的八卦取代。
但我低估了网友的执着与愤怒。
他们挖出我母亲三十年前同样以委培生身份进入魔都电影学院的旧闻；翻出我外公在特殊时期担任地方文化局长的黑历史；连我高中时参加藏族文化节的照片都被解读为刻意营造少数民族人设。
最致命的是，一个自称魔都电影学院退休教师的微博账号爆料，当年我的高考成绩距离录取线差了整整六十分。
潇潇小姐！保镖急促的敲门声打断了我的回忆，有人试图闯进大楼，警方建议您暂时转移到安全屋！
安全屋？我苦笑着摇头。哪里还有安全的地方？过去两周，我的住址、电话号码、甚至身份证信息全被曝光。每天收到数百条辱骂短信，公寓门口被泼红油漆，合作品牌纷纷解约......
我拿起梳妆台上的安眠药瓶，倒出最后几粒白色药片。或许一觉醒来，这场噩梦就会结束？
但当我吞下药片，走向床边时，手机突然疯狂震动。是一个陌生号码发来的视频——我的母校魔都电影学院门口，我的巨幅海报被学生们当众焚烧，火光中，那些曾经崇拜我的面孔扭曲成仇恨的模样。
骗子！滚出娱乐圈！特权阶级去死！
视频里的咒骂声与楼下的示威声重叠在一起，像无数根钢针扎进太阳穴。安眠药的效力开始发作，但我的大脑却异常清醒。一个声音在耳边低语：逃不掉的，永远逃不掉的......
我摇摇晃晃地走向阳台，推开玻璃门。三十八楼的风如此猛烈，仿佛能吹散所有痛苦。
如果再给我一次机会......我低头看着越来越近的地面，意识逐渐模糊，我一定从一开始就坦白......
黑暗吞噬了我。
——
刺眼的阳光将我惊醒。我猛地坐起，大口喘息，冷汗浸透了真丝睡衣。
等等......阳光？睡衣？
我颤抖地抚摸自己的手臂——温暖、完好。环顾四周，这是我在魔都的公寓卧室，窗外没有示威人群，手机安静地躺在床头柜上。
2025年6月23日，农历五月廿八，星期一。
我死死盯着手机屏幕上的日期——这是我委培生身份刚被曝光的第三天，距离我跳楼自杀还有......九天。
重生......这个词从我干涩的喉咙里挤出。藏族民间传说中，只有罪孽深重或使命未了的人才会获得重生的机会。
手机突然震动，是李姐的来电。
潇潇！你终于接电话了！李姐的声音透着焦虑，公司紧急会议决定，我们必须立刻发声明否认委培生的事，律师团队已经......
我打断她，声音比自己想象的还要坚定，我要召开记者发布会。
什么？你疯了吗？现在风口浪尖上——
我要坦白一切。我走到落地窗前，看着楼下零星几个蹲守的狗仔，包括我妈当年也是委培生的事，包括我高考差了六十分的事实，全部。
电话那头沉默了很久。潇潇，你知道这意味着什么吗？
知道。我望向镜中的自己，那双眼睛里有某种陌生的决绝，但比起被他们一点点撕碎，我宁愿自己揭开伤疤。
挂断电话后，我开始翻看这几天的新闻。舆论发酵的程度比我记忆中还要严重，微博上已经有人发起抵制潇潇所有作品的话题，几个主演的影视剧评分被恶意刷低。
但这一次，我不再感到恐惧。死亡已经是最坏的结局，还有什么可失去的？
我拨通了另一个号码，是大学时代最要好的室友小雨，现在在《南方周刊》做记着。
小雨，我要做个独家专访，关于委培生的一切。
潇潇......小雨的声音充满担忧，你确定吗？现在的情况对你很不利。
正是因为不利，才需要真相。我说，帮我联系三家最有公信力的媒体，后天下午两点，四季酒店会议厅。
挂断电话后，我打开衣柜，选了一套最简单的白色西装——没有logo，没有奢华装饰，就像一张等待书写的白纸。
梳妆时，我注意到镜子里的自己有些异样。当我凑近检查时，镜中的倒影却慢了半拍才跟上我的动作。我皱眉，用手指轻触镜面，一阵刺骨的寒意顺着指尖窜上脊背。
错觉......我安慰自己，转身离开浴室。
但当我关上灯的一瞬间，镜子里似乎有什么东西动了一下。
——
记者发布会前夜，我独自在酒店套房整理发言稿。窗外下起了小雨，雨滴敲打玻璃的声音像无数细小的手指在抓挠。
叮——
房间电话突然响起，刺耳的铃声吓得我差点扔掉手中的笔。
您好，潇潇小姐。前台小姐甜美的声音传来，有位先生坚持要见您，他说是您高中同学，有重要的事情......
我不见任何人。我果断拒绝，明天发布会前不接受任何私人会面。
可是......前台小姐的声音突然变得迟疑，他说如果您拒绝，就告诉您先有萝卜后有坑这句话......
我的血液瞬间凝固。这是微博上嘲讽我的热门话题，特指当年魔都电影学院为我量身定制招生名额的传闻。
让他走！我几乎是对着话筒吼叫，叫保安！
挂断电话后，我浑身发抖，锁死了房门所有锁扣。就在我准备拉上窗帘时，楼下一个穿黑色雨衣的身影吸引了我的注意。那人站在雨中，仰头望着我的窗户，雨帽遮住了大半张脸，只露出一个诡异的微笑。
我猛地拉上窗帘，后背紧贴墙壁。手机在这时震动，是一条陌生号码发来的短信：
「你以为重生是恩赐吗？不，是我们选择了你。」
我颤抖着删除短信，却听到浴室传来水龙头滴水的声音。明明记得刚才已经关紧了......
当我推开浴室门，眼前的景象让我的尖叫卡在喉咙里——
镜面上，用鲜血般的红色液体写着两个大字：
「坦白」
而更恐怖的是，当我惊恐后退时，镜中的却没有动，反而缓缓咧开一个不属于人类的笑容。