2025年07月10日， 农历六月十六， 宜：祭祀、作灶、纳财、栽种、纳畜， 忌：安葬、经络、修坟、破土、开市。
我是一名园艺师，名叫陈默，今年三十二岁，在这家名为绿野仙踪的植物造型工作室工作了整整五年。每天清晨，当我推开工作室那扇吱呀作响的铁门时，扑面而来的不是清新的植物气息，而是混合了泥土、金属和植物汁液的复杂气味。
陈师傅，今天那棵百年老柏树要送来了，老板说客户点名要你亲自操刀。助手小林一边整理工具一边对我说。
我点点头，走向我的工作台。台面上整齐排列着各种型号的铜条、铁丝、剪刀和锯子，在晨光下闪烁着冷冽的光芒。这些就是我用来创造艺术的工具。
听说这单能赚五万？小林凑过来，眼睛里闪着贪婪的光。
嗯，客户是个收藏家，专门喜欢这种古树造型。我拿起一根铜条在手中弯曲，他要的是龙游九天的造型。
小林吹了声口哨：那得把整棵树扭成麻花啊！
我没有回应，只是默默检查着工具是否齐全。五万块确实不少，但我知道这活不好干——百年老柏木质坚硬，要把它扭曲成客户想要的形态，不仅需要技术，更需要力气和耐心。
九点整，货车准时到达。四个工人小心翼翼地将那棵柏树搬进工作室。看到它的第一眼，我就知道为什么客户愿意出高价了——树干粗壮，树皮皲裂如龙鳞，自然生长的姿态已经带着几分威严，像是随时会腾空而起的苍龙。
真漂亮，不是吗？老板王德海挺着啤酒肚走过来，拍了拍我的肩膀，陈默，这次可别搞砸了。张总可是咱们的老客户，他要是满意了，后面还有十几单等着呢。
我知道。我简短地回答，已经开始在脑海中构思造型方案。
工人们将柏树固定好后便离开了，工作室里只剩下我和小林。我戴上手套，拿起最粗的铜条，开始为这棵百年古树。
先固定主干走向。我自言自语，将铜条缠绕在树干中部，然后用力弯曲。老柏发出细微的声，那是木质纤维在压力下断裂的声音。
就在我全神贯注工作时，一阵微弱的声音传入耳中。
嗯......
我停下动作，四下张望：小林？是你吗？
小林从另一头抬起头：怎么了陈师傅？
你刚才...有没有听到什么声音？像是...呻吟？
小林一脸茫然：没有啊，就听见你掰树枝的声音了。
我摇摇头，继续工作。大概是我幻听了。最近工作压力大，晚上总是睡不好。
铜条一点点收紧，树干被迫改变生长了百年的方向。我又听到了那个声音——这次更清晰了，像是一个老人痛苦的呻吟。
呃啊......
我猛地后退一步，铜条从手中滑落，砸在地上发出清脆的声响。
陈师傅？你没事吧？小林跑过来，担忧地看着我。
你真的没听到吗？我指着柏树，那声音...好像是从树里发出来的！
小林的表情从担忧变成了好笑：陈师傅，你是不是昨晚没休息好？树怎么会出声呢？
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。他说得对，树怎么可能出声？一定是我太累了。
可能吧。我捡起铜条，你去帮我泡杯浓茶，我提提神。
小林离开后，工作室里只剩下我和那棵柏树。我走近它，鬼使神差地将耳朵贴在树干上。
寂静。
只有木质纤维轻微的断裂声，那是物理现象，再正常不过。我松了口气，嘲笑自己的疑神疑鬼。
接下来的几个小时，我全神贯注地工作。主干定型后，开始处理侧枝。较细的铁丝缠绕上较细的枝条，将它们扭曲成想象中的龙爪和龙须。每一下扭曲，都伴随着植物组织的断裂声，但这次我没有再听到任何奇怪的声音。
陈师傅，你这手艺真是绝了！小林端着午饭回来时赞叹道，这才半天，已经能看到龙的轮廓了。
我擦了擦汗，接过盒饭。确实，在我手下，这棵柏树正逐渐失去它原本的模样，变成客户想要的艺术品。粗壮的主干被扭曲成S形，侧枝被强行分开，有些甚至被锯掉——因为它们不符合美学标准。
下午把细节处理好，明天就能上最后定型剂了。我扒拉着饭菜，突然没什么胃口。
午休时，我做了一个短暂的噩梦。梦里我变成了一棵树，有人用冰冷的金属缠绕我的四肢，强行扭曲我的身体。我想尖叫，但作为一棵树，我发不出声音。然后我看到其他——它们有着人类的脸，表情痛苦至极......
陈师傅！陈师傅！小林摇醒了我，你怎么在椅子上睡着了？还一直抽搐...
我惊醒过来，浑身冷汗。那个梦太真实了，那种被束缚、被扭曲的感觉仿佛还留在我的肌肉记忆中。
我没事。我站起身，却感到一阵眩晕，可能...可能我需要请半天假。
现在？小林瞪大眼睛，这树明天就要交货了啊！
你帮我收尾吧，基本造型已经完成了。我脱下工作服，突然一刻也不想在这个充满扭曲植物的空间多待。
回家的路上，那些被我们改造过的植物形象不断浮现在我脑海中。有被绑成数字的榕树，有被修剪成熊猫形状的黄杨，还有被塑造成花瓶形状的紫薇......我们称之为艺术，称之为创意，但本质上，我们是不是在强迫这些生命变成它们本不该成为的样子？
到家后，我直接倒在沙发上，却怎么也睡不着。每当我闭上眼睛，就会看到那些植物的——虽然它们根本没有脸，但在我的想象中，它们全都带着痛苦的表情。
第二天早上，我拖着疲惫的身体回到工作室。柏树已经完成了，小林确实干得不错——那条栩栩如生，每一个转折、每一处细节都完美符合客户的要求。
陈师傅，张总刚才来看过了，特别满意！小林兴奋地说，他说要再订十棵不同造型的！
我勉强笑了笑，走到柏树前。在阳光下，它确实是一件精美的艺术品，但不知为何，我觉得它在哭泣。
你有没有觉得......我犹豫着开口，这棵树看起来...很痛苦？
小林的笑容僵在脸上：陈师傅，你最近真的很奇怪。树就是树，它们没有感觉。
是吗？我伸手触摸柏树的树干，突然一阵刺痛从指尖传来，像是被电了一下。我猛地缩回手，却什么也没看到——没有刺，没有伤口，只有那种挥之不去的疼痛感。
那天晚上，我又做了同样的噩梦。这次更可怕——我不仅被扭曲成奇怪的形状，还被种在一个小小的花盆里，根系无法伸展，呼吸困难。而站在我面前，手持剪刀和铁丝的人，赫然是我自己......
我尖叫着醒来，浑身湿透。窗外，天刚蒙蒙亮。我知道自己不能再这样下去了。
早上我没有去工作室，而是去了镇子另一头的张大师家。张大师是个有些神秘的人物，据说能看风水、驱邪祟。我平时不信这些，但现在我需要任何可能的解释。
张大师的住处很简朴，院子里种满了各种草药。他本人是个精瘦的老人，眼睛却亮得惊人。
你杀生太多。我刚说明来意，他就直接说道。
我愣住了：我？我从没杀过任何动物啊。
张大师摇摇头：谁告诉你，只有动物才有生命？
这句话像一盆冷水浇在我头上。植物也有生命？这我当然知道，但...
它们...它们也会感到痛苦吗？我听见自己颤抖的声音。
张大师没有直接回答，而是指着院子里一株被支架固定成奇怪形状的盆景：你觉得它快乐吗？
我看着那株被强行扭曲的小树，突然感到一阵恶心。那不就是我每天都在做的事情吗？
我该怎么办？我几乎是乞求地问道。
放下剪刀，解开铁丝。张大师说完就转身回了屋里，留下我一人站在院中，被一种前所未有的恐惧和愧疚淹没。
回到工作室时，老板王德海正在大发雷霆。
陈默！你他妈死哪去了？张总等着验收新订单的样品呢！他肥胖的脸涨得通红，这几天你一直神神叨叨的，是不是吸毒了？
我看着工作室里那些被扭曲的植物，突然清晰地听到了它们的声音——呻吟、哭泣、哀求...那些声音交织在一起，形成了一曲恐怖的交响乐。
我不干了。我说，声音出奇地平静。
什么？王德海似乎没听清。
我说我不干了！我大喊出声，把所有人都吓了一跳，这是虐待！是折磨！你们听不见它们在哭吗？
工作室里一片死寂。然后王德海爆发出一阵大笑：听听！我们的艺术家突然良心发现了！他转向其他员工，陈默说他听见树在哭！
众人跟着笑起来，但那笑声在我耳中无比刺耳。我脱下工作服，扔在地上。
随你们怎么笑，但我不会再做这种事了。我转身走向大门，却听见王德海阴冷的声音：
你以为你能说走就走？合同上写得清清楚楚，提前离职要赔三个月工资！你有钱吗？
我停住脚步。确实，我银行账户里那点积蓄根本不够。
那就再干完这个月。王德海的声音突然变得和蔼，陈默啊，你可能是太累了。休息两天，调整一下心态。这行当里，没人比你手艺更好。
我知道他在哄我，但我确实需要钱。我默默捡起工作服，点了点头。
那天晚上，我做了一个更可怕的梦。梦里，王德海和所有同事都变成了植物，被巨大的剪刀修剪，被粗铁丝缠绕扭曲。他们尖叫着，哀求着，但那些手持工具的人——那些长得和我一模一样的人——只是冷漠地继续着手上的工作......