2025年07月11日， 农历六月十七， 宜：祭祀、祈福、求嗣、开光、开市， 忌：嫁娶、出行、安葬、入殓、入宅。
我站在旅行社门口，看着手机上的黄历提示，心里总有些不踏实。虽然妻子潇潇总说这些封建迷信不可信。
爸爸，我们真的要去看天池吗？女儿小雅拽着我的衣角，眼睛亮晶晶的。
当然啦，你不是一直想看天池水怪吗？我揉了揉她柔软的头发，六岁的孩子对什么都充满好奇。
潇潇拖着两个行李箱走过来，额头上渗出细密的汗珠。天津的七月热得像个蒸笼，连呼吸都带着灼热感。
陈默，你确定这个团靠谱吗？她压低声音问我，价格便宜得有点不正常。
我接过她手中的行李，笑道：淡季促销嘛，再说我们又不是去国外，长白山能有什么问题？
旅行社门口已经聚集了十几个人，大多是带着孩子的家庭。一个戴着鸭舌帽的年轻男人举着长白山天池三日游的牌子，面无表情地站在一旁。
那就是导游吧？潇潇皱眉，怎么看起来怪怪的。
确实，那导游的脸色苍白得不正常，眼下挂着浓重的黑眼圈，像是很久没睡好觉。他机械地数着人头，嘴唇蠕动着，却听不清在说什么。
各位游客请跟我来，巴士已经在等了。他突然提高音量，声音却像是从很远的地方传来，带着一种奇怪的共鸣。
我们跟着他穿过几条小巷，来到一个偏僻的停车场。一辆看起来有些年头的旅游巴士停在那里，车身漆着褪色的长白山旅游字样。
这车...潇潇欲言又止。
淡季嘛，设备旧点正常。我安慰她，但其实心里也有些打鼓。这辆车看起来至少有十年历史了，车窗玻璃上蒙着一层奇怪的雾气，从外面几乎看不清里面的情况。
导游站在车门前，嘴角扯出一个僵硬的笑容：请大家按顺序上车，记住，这趟车只能上不能下，直到终点站。
什么意思？一个中年男人大声问，半路不能上厕所吗？
导游的眼睛直勾勾地盯着他：字面意思。上车后，在到达长白山前，任何人不得下车。他的语气平静得可怕，违反规则的人，后果自负。
人群中响起几声不安的低语。小雅紧紧抓住我的手：爸爸，我害怕...
别怕，导游叔叔是在开玩笑呢。我勉强笑笑，弯腰抱起女儿，你看，其他小朋友都上车了。
确实，已经有几个家庭陆续登车。我和潇潇对视一眼，也跟着上了车。
车内比外观看起来还要陈旧。座椅上的皮革开裂，露出里面发黄的海绵；空调发出不健康的嗡嗡声，吹出的风带着霉味；车顶的灯管忽明忽暗，像是随时会熄灭。
更奇怪的是乘客。前排坐着一位老太太，穿着厚重的棉袄，在这炎热的七月显得极不协调；她旁边是个穿校服的少年，低着头玩手机，屏幕的光照在他脸上，呈现出一种病态的青色。
我们坐后面吧。潇潇小声说，拉着我往车厢后方走。
后排已经坐了几个人，看起来比较正常。一对年轻情侣，一个带着小男孩的妇女，还有几个像是大学生的年轻人。我们选了倒数第二排的位置，小雅靠窗，潇潇在中间，我坐在过道旁。
各位乘客请系好安全带。导游站在车头，手里拿着一份名单，在出发前，我要宣布几条规则。
他从口袋里掏出一把红色的手环：每人一个，必须全程佩戴。这是你们的...识别标志。
手环分发到每个人手中，我注意到有些手环颜色特别深，近乎暗红，而有些则比较鲜艳。我们一家拿到的是鲜红色手环。
第二，导游继续说，车上禁止交换座位。你们现在坐的位置就是你们的位置，直到终点。
第三，如果有人...离开，不要询问原因，也不要试图帮助。
一个戴眼镜的男人站起来抗议：这是什么鬼规定？我们是来旅游的，不是来坐牢的！
导游的目光转向他，有那么一瞬间，我似乎看到导游的眼睛完全变成了黑色，没有眼白。你可以现在下车，他轻声说，但一旦出发，就必须遵守规则。
眼镜男悻悻地坐下了。
巴士缓缓启动，驶出停车场。我望向窗外，天津的街景渐渐后退。不知为何，我有种奇怪的预感，仿佛我们正在驶离熟悉的世界，前往某个未知的领域。
爸爸，那个老奶奶一直回头看我们。小雅趴在我耳边小声说。
我抬头，果然看到前排那个穿棉袄的老太太正扭着头，直勾勾地盯着我们。她的眼睛浑浊发黄，嘴角挂着诡异的微笑。当发现我在看她时，她慢慢转回了头。
别怕，奶奶只是喜欢小朋友。潇潇安慰小雅，但我注意到她的手在微微发抖。
车开了约莫半小时，驶上了高速公路。导游关掉了车内的灯，说是让大家休息。昏暗的车厢里，只有应急灯发出微弱的红光。
我迷迷糊糊地打起盹来，直到被一阵争吵声惊醒。
我说了多少遍了，把空调调高点！想冻死老头子吗？一个沙哑的声音在前排嚷嚷。
睁开眼，我看到一个头发花白的老人正冲着导游大喊大叫。老人穿着短袖衬衫，脖子上青筋暴起，脸涨得通红。
车上温度是设定好的，不能更改。导游平静地回答。
放屁！老子花了钱不是来受罪的！老人站起来，摇摇晃晃地走向驾驶室，司机，给我停车！我要下车！
王先生，导游的声音突然变得冰冷，请回到您的座位。
回你妈！老人破口大骂，这什么破旅游团，老子不玩了！
就在这时，车厢里的温度骤然下降。我呼出的气变成了白雾，小雅冻得直往潇潇怀里钻。更奇怪的是，其他乘客对这场冲突毫无反应，全都安静地坐着，仿佛什么都没发生。
老人已经走到驾驶室旁边，伸手要去拉车门。停车！我命令你停车！
导游站起来，慢慢走向老人。在昏暗的光线下，他的影子投在车顶上，扭曲变形，完全不像人形。
王先生，他轻声说，您违反了规则。
老人突然僵住了。他的嘴巴大张着，却发不出声音；眼睛凸出，布满血丝；双手掐住自己的脖子，像是要阻止什么可怕的事情发生。
然后，他的皮肤开始变蓝，一层白霜以肉眼可见的速度覆盖了他的全身。不到十秒钟，他就变成了一具冰雕，保持着那个痛苦的姿势。
车厢里死一般的寂静。
导游轻轻一推，冰雕倒地，碎成了无数块。那些冰块在接触到地面的瞬间就融化了，只留下一滩水渍。
请大家继续休息，导游走回自己的座位，还有四个小时到达服务区。
我死死捂住小雅的嘴，不让她尖叫出声。潇潇的脸色惨白，指甲深深掐进我的手臂。整个车厢里，只有我们一家和其他几个乘客表现出恐惧，其他人——包括那对年轻情侣和带孩子的妇女——都面无表情，仿佛刚才什么都没发生。
他们...他们不是人...潇潇在我耳边颤抖着说。
我这才注意到一个可怕的细节：那些对老人死亡毫无反应的乘客，手腕上戴的都是暗红色的手环。
而和我们一样惊恐的活人，戴的是鲜红色手环。
巴士继续在夜色中前行，窗外一片漆黑，连路灯都没有。我抱紧小雅，大脑飞速运转着：这是一辆鬼车，上面有一半是活人，另一半是...某种东西。那些东西不会无缘无故杀人，除非你违反了规则。
老人死了，因为他要下车，违反了只能上不能下的规则。
那么其他规则是什么？那些东西的杀人规律又是什么？
我看向潇潇，想和她商量对策，却发现她正直勾勾地盯着前排座位，嘴角挂着一种我从未见过的奇怪微笑。
潇潇？我轻声叫她。
她慢慢转过头，眼睛在昏暗的车厢里闪着诡异的光。怎么了，老公？她的声音听起来...不一样了。
我的血液几乎凝固。就在这一刻，我意识到一个更可怕的事实：在这辆鬼车上，变成鬼的或许不止那些从一开始就不是人的乘客。
还有可能是像我妻子这样，正在逐渐转变的活人。