2025年07月18日， 农历六月廿四， 宜：解除、祭祀、理发、入殓、安葬， 忌：嫁娶、开市、出火、作灶、置产。
我叫陈默，今年二十七岁，是个自由摄影师。和女友潇潇在一起三年后，我们终于决定同居。为了找到合适的房子，我们几乎跑遍了整个城市的中介公司。
那天下午，我们在城西的老城区看到一栋独立的两层小楼。房子虽然老旧，但内部装修还算整洁，最重要的是租金便宜得离谱——只有市场价的三分之一。
这房子...为什么这么便宜？潇潇拉着我的袖子小声问道，她那双杏眼里满是疑惑。
中介刘先生推了推金丝眼镜，笑容有些勉强：房主急着出租，价格自然就低了。这地段虽然偏了点，但胜在安静，适合你们这样的年轻情侣。
我注意到他说这话时，眼神飘忽不定，手指不停地敲击着公文包。但价格实在太诱人，我和潇潇对视一眼，当即决定租下来。
签完合同后，刘先生几乎是落荒而逃，连钥匙都差点忘了给我们。我站在门口，看着他仓皇离去的背影，心里隐约泛起一丝不安。
这房子...是不是有什么问题？潇潇皱着眉头环顾四周。
我搂住她的肩膀：别瞎想，可能是我们砍价太狠，他心疼了。
搬家那天是农历六月廿三，黄历上写着宜搬家。我们叫了几个朋友帮忙，很快就将不多的行李搬进了新居。房子比想象中宽敞，一楼是客厅、厨房和卫生间，二楼是两间卧室和一个小阁楼。
陈默，你看这个！潇潇在厨房里喊道。我走过去，发现她正盯着贴在冰箱上的黄历。
明天是六月廿四，忌嫁娶、开市、出火、作灶、置产...她轻声念道，然后转头看我，我们明天是不是应该小心点？
我笑着捏了捏她的脸：你什么时候信这个了？明天我们就在家整理东西，哪儿也不去。
晚上，我们简单吃了外卖，早早休息了。半夜，我被一阵奇怪的声响惊醒。那声音像是从阁楼传来的——轻微的刮擦声，像是有人在用指甲挠木板。
潇潇，你听到了吗？我轻声问道，却发现身旁空无一人。床单冰凉，显然她已经离开有一会儿了。
我摸黑打开床头灯，拿起手机看了眼时间——凌晨三点十五分。房间里静得出奇，连窗外的虫鸣都消失了。刚才的刮擦声也戛然而止，仿佛从未存在过。
潇潇？我喊了一声，声音在空荡的房子里回荡。
没有回应。
我披上外套，拿起手机当手电筒，走出卧室。走廊漆黑一片，只有我的手机发出微弱的光亮。二楼的另一间卧室门虚掩着，我推开门，里面空无一人。
潇潇？你在哪儿？
依然没有回应。我的心跳开始加速，手心渗出冷汗。我慢慢走向楼梯，木质楼梯在我脚下发出不堪重负的呻吟。下到一楼，客厅里同样空荡荡的，厨房和卫生间的门都敞开着，里面一片漆黑。
就在这时，我听到阁楼传来一声清晰的，像是有什么东西掉在了地上。我转身跑上二楼，来到通往阁楼的小门前。门是锁着的，钥匙插在锁孔里。
我犹豫了一下，还是转动了钥匙。门开了，一股霉味混合着某种我说不上来的古怪气味扑面而来。阁楼里堆满了前房主留下的杂物，灰尘在手机光线下飞舞。
潇潇？我小声呼唤，声音有些发抖。
没有回应，但阁楼深处似乎有东西在动。我深吸一口气，慢慢向前走去。杂物之间有一条狭窄的通道，我侧身挤进去，突然脚下一绊，差点摔倒。低头一看，是一个老式的梳妆台，上面盖着白布。
我掀开白布，灰尘四散。梳妆台上有一面椭圆形的镜子，镜面出奇地干净，仿佛经常被人擦拭。我凑近镜子，想看看自己狼狈的样子，却突然僵住了——
镜子里的人不是我。
或者说，那确实是我的脸，但表情却完全不同。镜子里的嘴角挂着诡异的微笑，眼睛一眨不眨地盯着我。更可怕的是，当我后退一步时，镜子里的却向前倾身，几乎要贴到镜面上。
我惊叫一声，猛地后退，撞倒了身后的杂物。一阵噼里啪啦的声响后，阁楼重归寂静。
我再看向镜子时，里面的影像已经恢复正常——一个面色惨白、满脸惊恐的年轻人正回望着我。我长舒一口气，心想一定是光线和灰尘造成的错觉。
陈默？你在上面吗？潇潇的声音从楼下传来。
我如释重负，赶紧离开阁楼，锁好门下楼。潇潇站在客厅里，手里拿着两杯热牛奶。
你去哪了？我问道，声音比想象中尖锐。
她疑惑地看着我：我去24小时便利店买牛奶啊，睡前不是说了吗？你忘了？
我这才隐约记起她确实提过这事。可能是搬家太累，我睡得太沉没听见她离开。
你脸色好差，怎么了？潇潇伸手摸我的额头，全是冷汗。
我摇摇头，接过牛奶：没什么，做了个噩梦。我没有告诉她关于阁楼和镜子的事，不想让她担心。
我们回到卧室，喝完牛奶后重新躺下。潇潇很快就睡着了，而我却辗转反侧，总觉得房间里有什么东西在注视着我们。
凌晨四点，我终于迷迷糊糊地睡着了。梦里，我又回到了那个阁楼，站在那面诡异的镜子前。镜子里的缓缓抬起手，在镜面上写下两个血红的字：