我睁开眼睛，发现自己躺在卧室的床上。窗外已经全黑，只有床头灯发出昏黄的光。后脑勺传来阵阵钝痛，我伸手一摸，摸到了一块纱布。
你醒了？潇潇的声音从门口传来。她端着一杯水走进来，脸上写满担忧，医生说你有轻微脑震荡，需要休息。
我接过水杯，警惕地打量着她。浴室镜子上那句话仍在我脑海中回荡：她不是潇潇。眼前这个人看起来和我的女友一模一样——同样的杏眼，同样的唇形，右耳垂上那颗小痣也分毫不差。但有什么地方不对劲，一种说不清道不明的违和感。
我昏迷了多久？我试探性地问。
差不多六个小时。她在床边坐下，伸手想摸我的额头，我下意识地躲开了。她的手僵在半空，眼神闪烁了一下，怎么了？
没什么，就是头还有点疼。我勉强笑了笑，那个...医生是怎么说的？
潇潇歪着头看我：就是让你多休息，不要剧烈运动。陈默，你真的没事吗？你看起来...怪怪的。
我喝了一口水，借机避开她的目光：可能是脑震荡的后遗症吧。对了，谁叫的医生？
我回来的时候发现你倒在浴室里，就叫了救护车。她说着站起身，你饿了吧？我去给你热碗粥。
等她离开房间，我立刻掀开被子下床。眩晕感立刻袭来，但我强撑着走到书桌前，拿起手机。没有未接来电，没有短信。这很奇怪——如果叫了救护车，医院肯定会有记录。
我打开浏览器，搜索这个地址的前住户信息。几页无关结果后，一条五年前的本地新闻引起了我的注意：
大学教授林某涉嫌邪教活动，女儿离奇死亡
新闻配图是一张打了马赛克的照片，但背景明显是我们现在住的这栋房子。文章提到林教授痴迷于镜面通灵术，声称能通过镜子与亡灵对话。他的女儿林小雨被发现在家中上吊自杀，年仅十六岁。警方调查后发现，林小雨的死亡时间早于林教授声称最后一次见到她的时间整整三天。
我的血液几乎凝固。阁楼上那本相册里的女孩，脖子上的淤青...
在看什么呢？潇潇的声音突然在耳边响起，我差点跳起来。
她不知何时已经站在我身后，手里端着一碗冒着热气的粥。我迅速锁上手机屏幕：没什么，就是看看邮件。
潇潇把粥放在桌上，目光落在我的手机上：陈默，我们得谈谈。自从搬进来，你就变得不像你自己了。
我抬头看她，突然注意到一个细节——潇潇的影子在床头灯的照射下，应该投在右侧墙上。但此刻墙上空空如也。
我的呼吸变得急促，手悄悄摸向桌角的金属书立。
我知道你看到了什么，潇潇继续说，声音突然变得异常平静，镜子里的东西。
书立在我手中冰凉而坚硬，我握紧它：你是谁？
我是潇潇啊，她笑了，但这个笑容太宽，几乎咧到耳根，你的女朋友。
我猛地举起书立：潇潇没有耳洞！
眼前这个的右耳垂上，那颗痣的位置确实有一个小小的耳洞——而我清楚地记得，真正的潇潇从不打耳洞，因为她对金属过敏。
的笑容凝固了。她的脸开始扭曲，皮肤下仿佛有无数虫子在蠕动。聪明的小男孩，她的声音变得嘶哑，但已经太晚了。
我抡起书立朝她砸去，却扑了个空。的身体像烟雾一样散开，又在房间另一角重新凝聚。墙上的影子现在清晰可见——那根本不是人形，而是一团不断蠕动的黑色物质。
我冲向房门，却发现门锁纹丝不动。身后传来骨骼错位的咔咔声，我回头看到的脖子像蛇一样伸长，头颅旋转了一百八十度，黑发如活物般蠕动。
镜子是通道，她用非人的声音说道，而你打开了它。
我抓起椅子砸向窗户，玻璃应声而碎。冷风灌进来，我毫不犹豫地爬上窗台，准备跳下去——即使是二楼，也比留在这个怪物身边强。
就在我要跳的瞬间，一只手抓住了我的脚踝。我低头看到的手臂不可思议地伸长，苍白的手指像铁钳一样扣住我的脚。她的脸已经变形得无法辨认，只剩下一张血盆大口。
加入我们吧，她嘶嘶地说，镜子里很寂寞...
我另一只脚狠狠踹向她的脸，感到鞋底传来软骨碎裂的触感。她发出一声尖啸，松开了手。我纵身一跃，落在前院的灌木丛中，树枝划破了我的手臂和脸颊，但此刻我已经感觉不到疼痛。
我踉跄着爬起来，冲向街道。夜空中没有月亮，只有几颗黯淡的星星。我拼命跑向隔壁亮着灯的房子，疯狂按门铃。
开门的是一个白发苍苍的老太太，她看清我的样子后倒吸一口冷气：天啊，你...你从那栋房子里出来的？
求您了，帮我报警！我气喘吁吁地说，不时回头看向我们的房子。二楼的窗户黑洞洞的，没有追兵的迹象。
老太太把我拉进屋，锁上门，又拉上所有窗帘。报警没用，她压低声音说，五年前那女孩死的时候，警察什么也没查出来。
我瘫坐在她的沙发上，浑身发抖：您知道那房子里发生了什么？
老太太给我倒了杯威士忌，酒液滑过喉咙，灼烧感让我稍微镇定了一些。林教授和他女儿小雨以前住那里，她开始讲述，声音低沉，他是个好人，就是痴迷那些神神鬼鬼的东西。后来不知道从哪弄来那面镜子，说是能通灵。
那面椭圆形的镜子？在阁楼上？
老太太点点头：有一天，小雨失踪了。林教授说她去同学家了，但三天后，有人闻到臭味...警察在地下室找到了她的尸体，已经死了好几天了。诡异的是，林教授坚持说他这三天每天都看到女儿在屋里走动，还和她说话。
我的血液几乎凝固：通过镜子？
谁知道呢。老太太搓了搓手臂，仿佛感到寒冷，林教授后来进了精神病院，房子空了很久。中介刘三那小子心黑，专门低价租给不知情的外地人...已经有三任租客半夜逃走了，都说见到了小雨，或者说，见到了不是人的东西。
我突然想起什么：我女朋友...真正的潇潇在哪里？
老太太的眼神变得复杂：你今天见过她吗？真正的她？
我努力回忆。早上潇潇说去超市，回来后就变得不对劲...超市！她说她去超市了！
老太太递给我手机：打给她试试。
我的手抖得几乎拿不住手机。拨通潇潇的号码，响了很久才被接起。
陈默？潇潇的声音带着哭腔，你去哪了？我回来发现你不在家，浴室里还有血迹！
潇潇，听我说，我尽量保持冷静，你现在立刻离开那栋房子，去市中心的咖啡厅等我。不要回去拿任何东西，现在就走！
但是——
没有但是！相信我，那房子有问题！
挂断电话后，老太太拍拍我的肩：你得离开这里，永远别回来。那面镜子...它会复制你，替换你。林教授说那是通往另一边的门。
那您为什么还住在这里？我不解地问。
老太太苦笑：我老了，活不了多久了。而且...她指了指客厅墙上挂满的十字架和符咒，我有我的保护。
我向她道谢，准备离开。走到门口时，我突然想起一个问题：老太太，您知道今天是什么日子吗？
农历六月廿四啊，怎么了？
黄历上说今天忌开市...
老太太的脸色瞬间变得惨白：你在那房子里拆箱整理东西了？
我点点头，突然明白了什么。老太太颤抖着在胸前画了个十字：开市不仅是开店...打开新居、整理物品也算。你...你了那栋房子，也了镜子里的东西。
离开老太太家，我躲在街角的阴影处观察我们的房子。二楼的灯突然亮了，一个身影站在窗前——那是我自己，穿着和我一样的衣服，但脸上挂着那种诡异的微笑。它举起手，缓缓地向我挥手告别。
我转身就跑，不敢再回头。跑出两个街区后，我拦下一辆出租车，直奔市中心。
咖啡厅里，潇潇一见到我就扑进我怀里。她的身体温暖而真实，右耳垂上的痣清晰可见，没有耳洞。
那栋房子...她颤抖着说，我总觉得有什么东西在看着我，特别是那面阁楼的镜子...
我紧紧抱住她：我们再也不回去了。明天就找新房子。
但我们的东西...
什么都不要了。我坚定地说，想起镜中那个诡异的微笑，有些东西，不值得拿命去换。
第二天，我们去了派出所报案，但正如老太太所说，警方并不重视。我们以遭窃为由换了锁，但再也没有踏足那栋房子。
一个月后，我们在城市另一端找到了新公寓。搬家那天，我无意中看到潇潇在整理梳妆台。阳光照在她的镜子上，反射出耀眼的光芒。
怎么了？她注意到我的目光。
没什么，我走过去亲吻她的额头，只是...以后别买椭圆形镜子了。
她笑着答应，转身继续整理。就在她转身的瞬间，我分明看到镜子里的停顿了一秒才转身，嘴角微微上扬。
但当我眨眨眼再看时，镜中的倒影已经恢复正常。我告诉自己那只是光线问题，只是我的想象。
只是我希望如此。