2025年07月28日， 农历闰六月初四， 宜：祭祀、嫁娶、畋猎、结网， 忌：动土、破土、治病、开渠。
我从未想过，一场演唱会会成为噩梦的开端。
陈默，快点！要迟到了！潇潇在玄关处跺着脚，手里攥着两张烫金的VIp门票。那是相声演员张德海跨界演唱会的门票，花了我半个月工资。
来了来了。我抓起外套，看了眼手机上的日历。2025年7月28日，农历闰六月初四。屏幕下方的小字显示着今日宜忌：宜祭祀、嫁娶、畋猎、结网，忌动土、破土、治病、开渠。
看什么呢？潇潇凑过来，她身上有股新买的香水味，甜得发腻。
没什么，就是觉得今天日子有点特殊。我收起手机，闰六月很少见。
潇潇不以为然地撇撇嘴：现在谁还看黄历啊。张德海可是第一个办演唱会的相声演员，网上都炸了！
确实，这场演唱会的宣传铺天盖地。张德海，一个说了二十年相声的老艺术家，突然宣布要开演唱会，唱的还是摇滚。媒体称之为破圈壮举，粉丝们疯狂抢票，仿佛这不是一场演出，而是一场革命。
老城剧院门口人山人海。这座有百年历史的建筑曾是京剧名角的舞台，后来改造成多功能剧场，但从未像今天这样热闹过。年轻人们穿着印有张德海头像的t恤，举着荧光棒，像是来参加什么偶像见面会。
听说为了这场演唱会，他们把舞台扩建了，挖开了老剧院的一部分地基。排队时，前面一个戴眼镜的女生兴奋地对同伴说。
我心头一紧。忌动土、破土...我摇摇头，暗笑自己迷信。
入场后，我发现剧院内部确实大变样。原本的木制舞台被金属框架取代，延伸到观众席中央，形成一个t型台。灯光闪烁，音响震耳欲聋，完全看不出这里曾经是表演传统艺术的地方。
各位观众朋友们，大家——晚上好！张德海穿着一身镶满铆钉的皮衣登场，台下爆发出尖叫。他开始唱歌，声音嘶哑但充满激情。说实话，唱得并不好，但观众们如痴如醉。
太棒了！这才是真正的艺术！潇潇跟着节奏摇摆，眼睛里闪烁着狂热的光芒。我有些不适，这不像平时的她。
中场休息时，我去洗手间，听到隔间里有人呕吐。出来时，看到一个头发花白的老人正在洗手台前发抖。
您没事吧？我问。
老人抬起头，浑浊的眼睛里充满恐惧。不该挖开的...他们不该挖开那里的...他喃喃自语。
什么意思？
我是林友德，退休前是民俗学教授。老人抓住我的手臂，力道大得惊人，这座剧院建在旧时的乱葬岗上，地基里埋着东西...今天闰六月初四，忌动土啊！
我正想追问，两个保安冲进来架走了老人。又是这个疯子，其中一个保安对我说，整天说剧院下面有鬼，吓唬观众。
回到座位，我把这事当笑话讲给潇潇听，她却突然严肃起来：别乱说，演出要开始了。
下半场更加疯狂。张德海不仅唱歌，还跳下舞台与观众互动。当聚光灯扫过观众席时，我注意到一些人的表情不太对劲——他们笑着，但眼神空洞，像是被什么东西附身了一般。
演唱会结束时已是午夜。张德海宣布将举办全国巡演，并暗示会有更多跨界惊喜。观众们欢呼雀跃，仿佛见证了什么历史性时刻。
我们也应该尝试新事物，回家的路上，潇潇突然说，我打算报名学相声。
我差点踩错刹车：什么？你？你不是最讨厌相声吗？
人是会变的，她微笑着，那笑容让我脊背发凉，张老师说得对，艺术没有界限。
那晚，我做了个噩梦。梦见自己站在一个深坑边缘，坑底有什么东西在蠕动。我想跑，但双脚像生了根一样动弹不得。坑里的东西开始往上爬，我看不清它的样子，只听到一个声音在耳边低语：地基动了...
第二天醒来，潇潇已经出门了。餐桌上留了张纸条：去报名相声班，晚上可能晚归。
我打开电视，每个频道都在讨论昨晚的演唱会。娱乐新闻称，这是一场颠覆性的文化事件，预示着艺术跨界时代的到来。接着是各种明星宣布跨界计划的消息：歌手要出书，演员要说脱口秀，网红要拍电影...娱乐圈像一锅煮沸的水，咕嘟咕嘟冒着泡。
上班时，我发现同事们都在谈论同一个话题：跨界。
我打算辞职去当dJ，平时最内向的程序员小王说，眼睛亮得反常，代码和音乐本质是一样的。
我要开直播教人炒股，财务部的李姐宣布，反正都是数字游戏。
中午吃饭时，我刷到一条本地新闻：老城剧院附近发现一名流浪汉尸体，死因不明。配图是昨晚那个民俗学教授惊恐的脸。新闻提到，死者生前一直声称剧院地下有不干净的东西。
我的手机突然响了，是潇潇：默默，我遇见张老师了！他夸我有天赋，邀请我参加他的下一场演出！她的声音高亢得不自然。
什么演出？你不是刚报名吗？
艺术没有界限，记得吗？她笑着说，对了，今晚别等我，我们要通宵排练。
挂断电话，我胃里一阵绞痛。事情不对劲，非常不对劲。我决定提前下班去接潇潇，看看那个所谓的相声班到底是什么。
打车前往潇潇发给我的地址时，司机不停地从后视镜瞄我。
去老城剧院啊？他问，最近那儿可热闹了。
不是去剧院，是旁边的文化中心。
都一样，司机压低声音，我昨晚拉了个客人从那儿出来，说看见后台有人在吃生肉...疯了，都疯了。
文化中心大门紧锁，但侧门虚掩着。我溜进去，走廊尽头传来嘈杂的人声。循声走去，我透过门缝看到一个宽敞的排练厅——张德海站在中央，周围跪坐着几十个人，包括潇潇。他们正在...吃什么红色的东西。
张德海抬头，似乎察觉到了我的存在。他的嘴角裂开到一个不可能的角度，露出太多牙齿：新朋友来了？进来一起...跨界吧？
我转身就跑，身后传来此起彼伏的笑声，那笑声越来越不像人类...
回到家，我锁好所有门窗，打开所有灯。电视里，一个当红女演员正在宣传她的新书《表演与通灵：我在娱乐圈见到的鬼》。她的眼睛黑得没有眼白，对着镜头微笑：艺术和灵界本来就只有一线之隔...
半夜，潇潇回来了。我假装睡着，感觉到她站在床边盯着我看了很久。然后她躺下，背对着我，用我从未听过的声音说：地基动了...