2025年08月13号， 农历闰六月二十， 宜：破屋、坏垣、余事勿取， 忌：诸事不宜。
我第一眼看到那个肉瘊时，就觉得不对劲。
那是上个月的一个闷热下午，潇潇刚洗完澡，湿漉漉的头发披散在肩上。她背对着我坐在梳妆台前，用吹风机吹着头发。我正躺在床上刷手机，无意间抬头，看到她后颈上有个拇指大小的突起。
你脖子上什么时候长了个肉瘊？我随口问道。
潇潇的手顿了一下，吹风机的声音戛然而止。她转过头，脸上闪过一丝我读不懂的表情。
哦，那个啊，她伸手摸了摸后颈，上周才发现的，不痛不痒，我就没在意。
我放下手机，走到她身后仔细观察。那肉瘊长在她颈椎正上方，被湿发半遮半掩。表面呈青紫色，边缘不规则，像一块被强行按进皮肤的腐肉。最奇怪的是，肉瘊表面布满了细如发丝的黑线，呈放射状向四周皮肤延伸，仿佛某种植物的根系。
看起来有点怪，我皱眉，要不要去医院看看？
潇潇突然笑了，笑声比平时尖细：有什么好看的，不就是个肉瘊吗？我奶奶说，这种肉瘊是福气，不能随便去掉。
她转过身继续吹头发，话题就此打住。但我注意到，她的左手一直无意识地抚摸着那个肉瘊，动作轻柔得像在安抚一只宠物。
那天晚上，我做了个奇怪的梦。梦见潇潇脖子上的肉瘊裂开了一道口子，里面钻出无数细小的黑色触须，在空中扭动。我想尖叫却发不出声音，想逃跑却动弹不得。那些触须慢慢缠上我的手臂，尖端刺入皮肤，我能感觉到它们在吮吸我的血液...
我猛地惊醒，发现潇潇正背对着我熟睡。月光透过窗帘缝隙洒进来，照在她裸露的后颈上。那个肉瘊在月光下泛着诡异的青色，我发誓我看到它轻微地鼓动了一下，就像在呼吸。
第二天早晨，我再次提起去医院的事。
真的不用，潇潇往面包上涂着果酱，语气轻松得反常，我查过了，这种肉瘊很常见。而且...她神秘地压低声音，我找到一个特别灵的偏方。
什么偏方？我警惕地问。
螳螂。她眼睛发亮，乡下老人说，让螳螂把肉瘊咬掉吃掉，就不会再长。
我差点把咖啡喷出来：你疯了吗？那多不卫生！万一感染...
不会的，潇潇打断我，我小时候村里人都这么干。螳螂只吃坏死的组织，不会伤到好肉。她摸了摸后颈，再说，这个位置去医院也不方便处理。
我坚决反对这个荒谬的主意，但潇潇像是着了魔，当天下午就不知从哪里弄来一只螳螂，装在透明的塑料盒里带回家。
那只螳螂大得反常，通体呈暗绿色，两只镰刀状的前肢异常粗壮。最让我不安的是它的眼睛——不是普通螳螂的黑色复眼，而是一种浑浊的黄色，像腐烂的蛋黄。它在盒子里不停地走动，前肢敲击着塑料壁，发出轻微的声，仿佛迫不及待要出来。
你看它多兴奋，潇潇把脸贴近盒子，声音里带着病态的愉悦，它知道有好吃的了。
我胃里一阵翻腾：潇潇，这太不正常了。扔掉那东西，我们明天去医院。
她突然厉声说，然后马上又软下语气，就试一次，好吗？如果不行，我保证去医院。
我最终妥协了，一方面因为拗不过她，另一方面，我也被一种病态的好奇驱使——我想看看这个荒谬的偏方到底会有什么效果。
晚上九点，潇潇坐在浴室的小凳上，背对着镜子。我站在她身后，手里拿着那个装着螳螂的盒子。浴室的灯光惨白，照得潇潇的后颈毫无血色，那个肉瘊显得更加突兀，青紫中泛着诡异的油光。
打开盒子吧。潇潇说。她已经用酒精棉球擦拭过肉瘊，说是消毒，但我怀疑她是在清洁食物。
我深吸一口气，打开盒盖。那只螳螂立刻窜了出来，却没有像普通昆虫那样惊慌逃窜，而是直接扑向潇潇的后颈，动作快得惊人。
接下来的景象让我毛骨悚然。
螳螂用前肢固定住自己，头部贴近肉瘊，口器以不可思议的速度开合。肉瘊的表面开始出现细小的凹陷，黑色液体渗出，螳螂贪婪地吮吸着。更可怕的是，我分明看到肉瘊周围的黑色细丝蠕动起来，像活物般缠上螳螂的肢体。
潇潇没有表现出丝毫疼痛，相反，她发出一种满足的叹息：哦...它在吃了...感觉好奇怪...
我强忍着恶心和恐惧，看着螳螂一点点那个肉瘊。大约十分钟后，肉瘊已经被吃掉大半，露出下面粉红色的肌肉组织。螳螂的腹部鼓胀得几乎透明，能看见里面晃动的黑色液体。
突然，螳螂的动作停止了。它抽搐了几下，从潇潇脖子上掉下来，落在瓷砖地板上，六条腿在空中胡乱划动。几秒钟后，它彻底不动了，身体迅速变黑，就像被内部腐烂一样。
它...死了？我声音发颤。
潇潇转过头，脸上带着诡异的红晕：它吃撑了。她伸手摸了摸后颈，那里现在是一个边缘参差不齐的伤口，渗出少量黑红色的液体，看，肉瘊没了。
我盯着那个伤口，非但没有松一口气，反而感到更深的恐惧。伤口周围的皮肤下，那些黑色细丝依然清晰可见，而且似乎比之前延伸得更远，像一张正在扩张的网。
我们得去医院，我坚定地说，现在就去急诊。
潇潇突然发怒：我说了不用！她站起来，动作大得带翻了凳子，伤口会自己愈合的！你总是这样，什么事都要大惊小怪！
我震惊地看着她。结婚三年，潇潇从未这样失控过。她的眼睛瞪得极大，瞳孔扩张到几乎填满整个虹膜，嘴角不受控制地抽搐着。
争吵最终以我的妥协告终。我们简单清理了伤口，贴了块创可贴就上床睡觉。潇潇背对着我，很快就发出均匀的呼吸声，而我则辗转难眠，脑海中不断回放那只螳螂啃食肉瘊的画面。
半夜，我被一阵细微的声音惊醒。起初我以为是老鼠，但很快辨认出那是液体滴落的声音——滴答、滴答，缓慢而规律。我打开床头灯，发现声音来自潇潇那边。
她依然背对着我，但枕头上已经晕开一片暗红色的污渍。我颤抖着伸手揭开她后颈的创可贴，眼前的景象让我差点尖叫出声。
伤口不仅没有愈合，反而肿胀成原来的两倍大，边缘发黑，中央裂开一道口子，不断渗出黑色粘稠的液体，散发出淡淡的腐肉气味。更可怕的是，那些黑色细丝现在清晰可见，像蛛网一样从伤口向四周辐射，有些甚至已经蔓延到她的耳后。
潇潇！醒醒！我摇晃她的肩膀。
她缓缓转过身，眼睛在黑暗中闪着诡异的光：怎么了？她的声音出奇地平静，仿佛完全感觉不到疼痛。
你的伤口...感染了，我努力控制着声音不发抖，我们必须马上去医院。
潇潇伸手摸了摸后颈，手指沾上黑色液体，她盯着看了几秒，然后——上帝啊——她把手指放进了嘴里。
甜的。她笑着说。
我再也受不了了，跳下床打开所有灯：穿衣服，现在就去医院！
出乎意料，这次潇潇没有反对。她慢悠悠地起床，动作有种奇怪的流畅感，就像...就像她的关节比平时更灵活。穿衣服时，我发现她的皮肤在灯光下呈现出一种不健康的灰白色，像是久病之人的肤色。
去医院的路上，潇潇一直哼着一首我没听过的儿歌，调子古怪，歌词含糊不清。后视镜里，我看到她不时用手指蘸取脖子上的液体，然后舔掉，脸上带着陶醉的表情。
急诊医生是个年轻女性，看到潇潇的伤口时明显皱了下眉。
怎么弄的？她问，戴上手套检查。
螳螂咬的，我如实相告，她听信偏方，用螳螂去肉瘊。
医生投来一个你们疯了吗的眼神，但职业素养让她没有多说什么。她清理了伤口，开了抗生素和消炎药，嘱咐我们如果三天内不见好转就复诊。
回到家已是凌晨四点。潇潇吃了药就睡了，而我坐在客厅沙发上，毫无睡意。冰箱突然发出的启动声，吓得我差点跳起来。我意识到自己的神经已经绷紧到极限。
我打开冰箱想拿瓶啤酒冷静一下，却发现昨天刚买的一盒生牛排不见了。包装盒还在，里面空空如也。我翻遍冰箱，确认牛排确实不翼而飞。更奇怪的是，冰箱内壁上有几道暗红色的痕迹，像是有人用手指蘸着肉汁画的。
我关上冰箱，决定把这一切归咎于过度疲劳产生的幻觉。回到卧室，潇潇睡得很沉，姿势都没变过。我轻手轻脚躺下，盯着天花板直到天亮。
三天后，情况不仅没有好转，反而恶化了。伤口持续渗出黑色液体，肿胀扩散到整个后颈。潇潇开始抱怨头痛，食欲却异常旺盛，尤其对生肉表现出病态的兴趣。抗生素完全无效，复诊时医生也束手无策，只能建议我们去看感染科专家。
但最让我恐惧的不是这些医学症状，而是潇潇行为上的变化。她开始长时间站在镜子前，不是看自己的脸，而是扭着头观察后颈的伤口。有时我走进房间，会发现她正对着镜子低声说话，声音含糊不清，像是某种古老的语言。而当我问她时，她总是笑着说没什么。
第四天晚上，我被一阵咀嚼声惊醒。声音来自浴室，轻微但持续，像是有人在啃食什么坚硬的东西。我悄悄下床，推开虚掩的浴室门，看到了让我血液凝固的一幕。
潇潇背对着门跪在地上，头几乎埋进冰箱冷藏室。她肩膀耸动，发出满足的吞咽声。当我打开灯时，她猛地转过头，嘴角挂着生肉的碎屑，眼睛在灯光下呈现出不自然的反光，就像猫科动物的眼睛。
她简单地说，声音低沉嘶哑，完全不像平时的嗓音。
我这才注意到冰箱里一片狼藉，生鸡肉、火腿、甚至冷冻的鱼都被撕开包装，有明显被啃食的痕迹。潇潇的指甲不知何时变得又长又尖，上面沾着肉屑和血丝。
潇潇...我后退一步，撞上了门框。
她慢慢站起来，动作流畅得不似人类：怎么了？我只是饿了。她舔了舔嘴唇，露出一个过于宽大的笑容，医生说要多补充蛋白质。
我注意到她的后颈伤口已经扩大到拳头大小，黑色细丝蔓延到整个背部，在皮肤下形成复杂的图案。伤口的边缘蠕动着，像是无数微小的嘴在开合。
明天...明天我们去看专家，我努力保持镇定，现在回去睡觉好吗？
潇潇歪着头看我，这个动作让她看起来像只好奇的鸟：好啊。她轻快地回答，从我身边滑过，皮肤擦过我的手臂，触感冰凉黏腻，像某种水生生物。
那一夜，我蜷缩在客厅沙发上，不敢回卧室。清晨时分，我做了个决定——不管潇潇同不同意，我都要带她去看最好的医生，做最全面的检查。如果现代医学解决不了，我就去找那些...其他方面的专家。
我没想到的是，当我回到卧室时，潇潇已经不见了。床上只留下一滩半干的黑红色液体，和一张用同样液体写成的字条：
去找吃的。别担心。它说我很快就能吃饱了。
字迹歪歪扭扭，像是用指甲蘸着血写的。最让我恐惧的是，潇潇从来不用这个代词指代任何事物。
我跌坐在床上，感到一阵前所未有的绝望和恐惧。那个肉瘊不是被吃掉了，而是以某种方式转移了——从潇潇的后颈，转移到了她的体内，现在正从内部改变着她。
而我甚至不知道，现在控制那具躯体的，到底还是不是我爱的那个潇潇。