2025年08月15日， 农历闰六月廿二， 宜：嫁娶、出火、拆卸、祭祀、祈福， 忌：栽种、作灶、针灸、出行。
我叫陈默，是个记者。2025年8月15日，我站在盱眙县一处开裂的农田里，记录着这场3.3级地震留下的伤痕。
凌晨零点十三分的地震惊醒了大半个县城。我赶到现场时，天还没亮，空气中弥漫着一种奇怪的腥味，像是铁锈混合着腐烂的泥土。我的录音笔忠实地捕捉着四周的声音——远处救护车的鸣笛、近处村民的议论，还有脚下大地偶尔发出的、微弱的呻吟。
这已经是这个月第三次了。一个满脸皱纹的老农蹲在田埂上，手指颤抖地指向地面那道足有二十公分宽的裂缝，每次都在夜里，每次都在矿场那边。
我顺着他的手指方向望去，大约两公里外，几座锈迹斑斑的井架在晨雾中若隐若现。那是淮能集团的旧矿区，官方记录显示三年前就已停止开采。但老农浑浊的眼睛里闪烁着某种我熟悉的恐惧——那种知道得太多却又不敢明说的恐惧。
您是说，地震和矿场有关？我压低声音问道。
老农突然站起身，拍了拍沾满泥土的裤子：我什么都没说。他转身要走，又停下脚步，记者同志，有些东西挖得太深，会吵醒不该醒的东西。
我正想追问，地面突然又是一阵颤动。这次比凌晨的震感更强烈，我的双腿几乎站不稳。奇怪的是，这震动不像普通地震那样来自四面八方，而是有节奏的，像是什么巨大的东西在地下……蠕动。
听到了吗？老农的声音突然变得尖锐，它在叫！
我确实听到了——一种低沉的、几乎不属于这个世界的嗡鸣从地底深处传来，让我的后槽牙不由自主地打颤。那声音持续了约十秒，然后戛然而止，仿佛被什么东西硬生生掐断。
我的手机在这时响起，是编辑部老王。陈默，地震局刚发布声明，说是正常地壳运动，让你别乱写。
正常？我盯着那道裂缝，注意到边缘有些发黑的黏液，像是某种分泌物，老王，你见过会叫的地壳运动吗？
电话那头沉默了几秒：听着，淮能集团是市里重点企业，别给自己找麻烦。
挂断电话后，我决定去矿场看看。老农已经不见踪影，只在地上留下几个歪歪扭扭的脚印——奇怪的是，脚印中间似乎有什么东西拖过的痕迹。
通往矿场的路比想象中好走，显然经常有车辆通行。路边偶尔能看到倾倒的矿渣，在阳光下泛着不自然的金属光泽。越靠近矿区，那股腥臭味就越浓烈，我的太阳穴开始一跳一跳地疼。
矿场大门挂着危险区域 禁止入内的牌子，但锁链是新的，门柱上的监控摄像头闪着红光。我正犹豫着要不要翻墙，一辆黑色皮卡从里面驶出，车窗贴了深色膜，但我还是瞥见了后座上几个蜷缩的人影——他们穿着矿工服，姿势却异常扭曲，像是被强行塞进去的。
皮卡扬起的灰尘中，我注意到大门留下了一条缝隙。职业病驱使我溜了进去。
矿场内部比外观大得多，几座锈蚀的井架下，是黑洞洞的竖井入口。地面上散落着各种设备，大多覆盖着厚厚的灰尘，但有几台钻机明显近期使用过，油渍还是新鲜的。最引人注目的是中央那座巨大的混凝土建筑，门口停着几辆工程车，不断有人进出。
我假装整理相机，慢慢靠近。那些工人走路姿势很奇怪，肩膀前倾，步伐僵硬。有几个人从我身边经过时，我注意到他们的眼睛——眼白泛黄，瞳孔异常扩大，几乎看不到虹膜。
你不是这里的人。一个沙哑的声音在我背后响起。
我转身看到一个穿着安全员制服的中年男人，他的胸牌上写着马国强 安全主管。与其他工人不同，他的眼睛看起来还算正常，但脖子上有一圈奇怪的疹子，像是被什么酸性物质灼伤过。
我是日报记者，来报道地震。我亮出记者证，听说震中在附近。
马国强眯起眼睛：地震局不是已经发声明了吗？没什么好报道的。他抓住我的胳膊，力道大得惊人，我建议你现在就离开。
就在这时，地面又是一阵颤动。这次更剧烈，我差点摔倒。马国强却站得稳稳的，仿佛早已习惯。更奇怪的是，那些工人对此毫无反应，继续机械地搬运着设备。
你们到底在挖什么？我直视着他的眼睛，普通煤矿不会引发这种地震。
马国强的表情变了，某种介于恐惧和愤怒之间的情绪闪过他的脸：你以为我们有的选吗？他压低声音，市里要能源，集团要利润，我们只是干活儿的。他松开我的胳膊，走吧，趁还能走的时候。有些东西……一旦被吵醒，就不会再睡了。
我正想追问，一阵刺耳的警报声突然响起。马国强脸色大变，转身就往混凝土建筑跑去。其他工人也突然活跃起来，纷纷丢下手里的活儿往同一个方向冲。
我本能地跟了上去。建筑内部是一条向下的斜坡，越往里走，温度越高，空气中那股腥臭味几乎让人窒息。斜坡尽头是一扇厚重的金属门，半开着，里面传来混乱的喊叫声。
我悄悄靠近，透过门缝看到一幕让我血液凝固的场景——十几个工人围着一个躺在平台上的同伴，那人正在剧烈抽搐，嘴里吐出黑色的泡沫。更可怕的是，他的皮肤下似乎有什么东西在蠕动，形成一个个凸起的小包，像是有无数虫子在他体内钻行。
又一个！有人喊道。
按住他！注射镇静剂！
没用！直接送焚烧炉！
两个穿着防护服的人推来一辆担架车，其他人七手八脚地把抽搐的工人抬上去。就在他们经过门口时，那个工人的手臂突然垂下来，正对着我的方向。我清楚地看到，他的手指间长出了……蹼？而且指甲变成了不自然的青黑色。
我后退几步，不小心踢到了一块松动的金属板。声音在狭窄的通道里格外刺耳。
谁在那里？马国强的声音传来。
我转身就跑，心脏狂跳。斜坡似乎比来时长了三倍，我的肺部火辣辣地疼。身后传来杂乱的脚步声和喊叫声，但我不敢回头。
冲出建筑后，我躲进一堆废弃的钻管后面。几个工人追了出来，但他们没有分散搜索，而是聚在一起低声交谈着什么。这时，我注意到他们的影子在阳光下显得异常扭曲，像是多出了什么不该有的部分。
等他们回到建筑内，我小心翼翼地往外移动。经过一处排水沟时，我发现沟底残留着一些黑色黏液，和我之前在农田裂缝中看到的很像。我鬼使神差地用取样瓶装了一些，塞进背包。
离开矿场后，我直接去了县医院。急诊室确实有几个地震轻伤患者，但当我假装家属询问是否有矿工送医时，护士奇怪地看了我一眼：淮能矿场有自己的医疗站，他们的人从不来我们这儿。
我正要离开，一个浑身酒气的老人拉住我：小伙子，你在找矿工？他凑近我耳边，呼出的气带着腐臭味，去城西的火葬场问问吧，最近半夜总有不挂牌的车进出。
离开医院时，天已经黑了。我站在宾馆窗前，看着取样瓶里的黑色黏液——即使在室温下，它仍然保持着某种诡异的活性，偶尔会冒出一个小气泡，像是有什么东西在里面呼吸。
手机突然震动，一条陌生号码发来的短信：「它们会找上知道太多的人。下一个就是你。」
我猛地拉上窗帘，却总觉得有什么东西在窗外黑暗中……蠕动。