2025年08月26日， 农历七月初四， 宜：嫁娶、开光、祭祀、祈福、求嗣， 忌：掘井、理发、作灶、动土、破土。
作为一名996码农，我比谁都清楚零日漏洞的恐怖——那些看似无害的系统缺陷，随时可能被黑客利用造成毁灭性打击。
我与顶级黑客叶尘网上交锋多年，却从未见过真人。
当他终于出现在我面前，第一句话就让我浑身冰凉：
“有些零日漏洞，根本不是人为编写的。”
“它们是自己产生的...”
——————————————
2025年8月26日，星期二，天气阴。
手机日历推送跳出来的时候，我正盯着屏幕上那行诡异的代码出神。农历七月初四，黄历上说宜嫁娶、开光、祭祀、祈福，忌掘井、理发、作灶、动土。我向来不信这些，但今天的日子确实让人莫名不安。
“陈默，还在盯那个漏洞？”项目经理李峰的声音从背后传来，带着一丝不耐烦，“不就是个内存读写的小异常吗？不影响运行就先放放，新功能下周就要上线了。”
我揉了揉发酸的眼睛，指着屏幕：“李经理，这个漏洞不简单。它不在我们的代码里，也不在任何一个引用的第三方库中。就像是...凭空出现的。”
李峰凑近看了看，随即嗤笑一声：“你想多了。肯定是某个依赖项的版本问题，编译时没完全兼容而已。别浪费时间了，咱们的项目安全等级够高了。”
作为公司核心安全系统的首席工程师，我本该为此自豪——我们打造的“守护者”系统保护着数百万用户的交易数据，迄今为止零事故。但越是如此，我越是对任何微小的异常敏感至极。
零日漏洞，这是每个安全工程师的噩梦。
指的是那些尚未被发现的软件漏洞，由于开发商意识到它们的存在后“零日”内就要紧急修复，故得此名。黑客们像猎犬一样搜寻着这些漏洞，一旦找到，就能在修复前肆意利用。而我眼前这个...
“看这里，”我指向堆栈跟踪的一处异常点，“这个内存地址根本不应该被访问，但它不仅被读写了，还修改了相邻区域的数据。就像是...”
“就像是什么？”李峰已经转身准备离开。
“像是代码在自己重写自己。”我轻声说。
李峰摇摇头，拍了拍我的肩：“你太累了，陈默。连续加班三周了，今天早点回去吧。别忘了明天还要上线新版本。”
他走后，我继续盯着那段代码。这不是我第一次见到这种异常——上周检查日志时，我就注意到一些微小的、无法解释的内存地址变动。当时以为是硬件故障，但现在看来，事情没那么简单。
窗外的天色渐渐暗下来，同事们陆续离开办公室。又到了996的标准结局——晚上九点，整层楼只剩我一人。
我保存了工作进度，正准备关机，屏幕突然闪烁了一下。
一道黑影在界面上一闪而过，像是某种图形故障。我皱眉凑近，检查连接线和显示设置，一切正常。也许真是我太累了。
就在这时，我的私人通讯端弹出一条消息——来自一个我再熟悉不过的加密频道。
【无名者：你看到了，对吗？】
我的脊背瞬间僵直。
【沉默：叶尘？】
叶尘。这个名字在网络安全圈里令人闻风丧胆。顶级黑客，神秘莫测，曾单枪匹马攻破过国家级的防火墙，却从未被抓获。有人说他是正义的“白帽”，专门揭露系统漏洞；也有人认为他是危险的“黑帽”，为出价最高者服务。
我和他在网络世界中交锋多年，彼此惺惺相惜又势同水火。他总能找到我设计系统中的薄弱点，而我则一次次修复他利用的漏洞。我们之间有一种奇怪的默契，从未试图追踪对方的真实身份，直到现在。
【无名者：看来我们之间的游戏要进入新阶段了，陈默。抬头看门口。】
我猛地抬头，办公室玻璃门外的走廊一片漆黑，空无一人。
心跳开始加速。叶尘怎么知道我在哪？这个通讯频道本该是绝对匿名的。
【沉默：你怎么知道我的身份？】
【无名者：有些零日漏洞并不是人为的。比如你正在研究的那个。】
我的手指停在键盘上，寒意顺着脊椎爬升。他怎么会知道那个漏洞？我从未向任何人详细提及，连公司内部日志都做了加密处理。
【无名者：不想见面聊聊吗？我已经在你公司楼下了。】
犹豫片刻，我回复道：
【沉默：你怎么证明你是叶尘？】
几乎同时，办公室的所有屏幕突然同时亮起，显示出一段快速滚动的代码——那是我和叶尘三年前一次交锋时他使用的攻击脚本，从未公开过。
他真的来了。
我深吸一口气，走到窗边。楼下街道空荡，只有偶尔经过的车辆。看不到任何人影。
【沉默：我没看到你。】
【无名者：看对面大楼的霓虹灯。】
我望向街对面的商业大厦，其外墙上的霓虹广告牌突然开始异常闪烁，不是随机的明灭，而是一种明显有规律的模式——摩斯密码。
“电梯—现在—单独”
我犹豫了。这明显是个陷阱，至少是极度冒险的行为。一个顶级黑客亲自现身见面，绝不可能只是为了友好交流。
但那个漏洞...如果叶尘知道些什么...
理智告诉我不该去，但好奇心和对那个诡异漏洞的担忧最终占了上风。我收拾好东西，走向电梯。
电梯下降时，我注意到楼层指示屏有些异常——数字不是平稳变化，而是微微抖动，像是老式电视机信号不良时的闪烁。我揉了揉眼睛，再定睛看时，又恢复了正常。
大楼大厅空无一人，保安似乎暂时离开了岗位。旋转门自行转动着，仿佛刚刚有人通过。
我走出大门，夏夜的闷热空气扑面而来。街道异常安静，几乎没有行人和车辆。对面大楼的霓虹灯已经恢复正常，不再闪烁。
“喜欢这场小小的灯光秀吗？”一个声音从侧面传来。
我猛地转身，看到一个身影从阴影中走出。他比我想象中要年轻，约莫三十出头，穿着简单的黑色t恤和牛仔裤，看起来就像个普通的程序员。唯有那双眼睛异常锐利，像是能看透一切。
“叶尘？”我试探着问。
他微微一笑，没有承认也没有否认：“你公司那个漏洞，是不是出现在内存区块7E3F9A至7E45b2之间？”
我愣住了。这个地址范围我从未告诉任何人，甚至在公司内部系统里也没有完整记录。
“你怎么...”
“因为不止你一个人遇到了。”他的表情严肃起来，“全球至少有十七个安全系统出现了完全相同的异常，分布在金融、医疗、基础设施等关键领域。全部是在过去72小时内出现的。”
“零日漏洞大爆发？”我感到后背发凉，“某个组织在同时攻击多目标？”
叶尘摇摇头：“这就是有趣的地方。这些漏洞没有任何已知的攻击特征，没有利用代码，没有入侵痕迹。就像是...”
“就像是从代码内部自己长出来的。”我接上他的话。
叶尘的眼神亮了一下：“果然，你也注意到了。这不是普通的零日漏洞，陈默。我追踪这类异常已经三个月了，它们有一个共同点——”
他的话突然停住，目光锐利地转向街角。我也顺着看去，却什么异常都没发现。
“怎么了？”我问。
叶尘没有回答，而是快速扫视四周，表情越来越凝重：“我们得离开这里，现在。”
“为什么？你看到了什么？”
他的手指微微颤抖，这是我第一次在这位传奇黑客身上看到紧张的迹象：“你没感觉到吗？空气中的静电...太强了，不正常。”
经他提醒，我才意识到皮肤上确实有种刺麻感，像是暴风雨前的静电积聚，但今晚天气预报是晴天。
路灯开始闪烁，远处传来一声汽车警报器的鸣响。
叶尘突然抓住我的手臂：“他们知道了。”
“谁知道了？”我一头雾水。
“那些‘东西’。”他的声音低得几乎听不见，“有些零日漏洞根本不是人为的，陈默。它们是自己产生的...或者说，是被某种东西‘植入’的。”
更多的警报器接连响起，整条街的灯光都在明暗闪烁，仿佛有什么巨大的能量场正在干扰电子设备。
叶尘放开我，后退一步：“明天，农历七月初五，是它们活跃的日子。检查你的代码，注意那些自我修改的部分。记住，不要相信任何看似正常的——”
他的话被一阵刺耳的噪音打断。那不是来自任何可见声源，而像是直接从大脑内部响起的高频啸叫。我捂住耳朵，痛苦地蹲下身。
当我再次抬头时，叶尘已经不见了。
街道恢复了正常，灯光稳定，警报器沉默。只有皮肤上残留的刺麻感和耳中的嗡鸣证明刚才的一切不是幻觉。
我站在原地，久久无法移动。叶尘的话在脑海中回响——“有些零日漏洞根本不是人为的”。
手机突然震动，是公司的安全警报。我急忙查看，心跳几乎停止。
监控显示，十分钟前，有人用我的权限凭证访问了核心数据库，然后所有备份系统同时发生了无法解释的故障。
而那个时间点，我正站在楼下与叶尘交谈。
远处的天空闪过一道无声的闪电，照亮了街道。明明没有云层，那闪电却异常明亮，呈现出一种我从未见过的、非自然的青蓝色。
我转身冲回大楼，冷汗已经浸透了衬衫。
那个漏洞，远比我想象的要危险得多。