2025年9月5日，农历七月十四。
黄历上说，宜祭祀、普渡、捕捉、解除、结网。忌开市、交易、入宅、嫁娶。
对我，陈默，一个厨子来说，这日子本来跟往常任何一个燥热粘腻的哏都傍晚没什么不同。后厨依旧是火焰咆哮，油烟轰鸣，汗水流进眼睛都顾不上擦，只能靠感觉颠勺，靠肌肉记忆撒盐。
直到老板高启强像一头嗅到血腥味的鲨鱼，猛地扎进了这片喧嚣燥热之中。
他平时很少这个点来后厨，他那身昂贵的定制西装与这里飞溅的油污格格不入。但今天，他不仅来了，脸上还泛着一种奇异的、混合着亢奋与贪婪的红光，手里紧紧攥着一份打印出来的邮件，指关节都因为用力而发白。
“停！都他妈给我停一下！”他声音不大，却像一把冰冷的刀，瞬间切断了后厨所有的声响。炒锅的滋滋声、剁骨的咚咚声、甚至抽油烟机的轰鸣，似乎都被掐住了脖子。
所有人都愣愣地看着他，手里还拿着锅铲、菜刀、半棵葱。
高启强环视一圈，目光最后落在我身上，又似乎穿透了我，看到了更远处。他扬了扬手里的纸，声音带着一种刻意压制的颤抖，却更显骇人：“兄弟们，咱们的机会来了！天大的机会！”
没人吭声，只有湿滑的地面上，某个水龙头在滴答、滴答地落着水珠。
“2026年，”他几乎是一字一顿地宣布，“米其林指南，要登陆哏都了！”
米其林？那个轮胎人？我脑子里第一时间冒出的就是那个由一堆白色轮胎组成的胖乎乎logo。它要来哏都？评选餐厅？我心里下意识地嗤笑一声：一个做轮胎的，妄图用西方那套标准来定义咱们哏都的煎饼果子、老爆三、罾蹦鲤鱼？真是滑天下之大稽。
但高启强显然不这么想。他眼中的光越来越亮，越来越灼人。
“米其林星星，意味着什么？意味着钞票！意味着名声！意味着咱们这‘美食大都会’不再是哏都自封的，而是他娘的世界级的！”他挥舞着手臂，“到时候，一碗蛋炒饭咱们都能卖888！还得提前半年预定！”
后厨里响起几声干涩的、迎合的干笑，但更多是沉默。大家似乎还没反应过来这“天大的机会”具体意味着什么。
“但是！”高启强话锋一转，脸上的红光褪去少许，换上一种精明的、冷酷的神色，“等它按部就班来评？哏都藏龙卧虎，老字号隐于市井，轮得到咱们？所以，咱们不能等！”
他猛地看向我：“陈默，你是咱们这儿的头灶，手艺……嗯，”他含糊了一下，“关键是，咱们得先把自己打扮起来！名头得响亮了！”
我心里咯噔一下。我的手艺我自己清楚，在哏都这地界，做个家常菜、摆弄些融合创意菜糊弄一下食客还行，真要说大师？那我他妈就是狗屁烹饪大师。高启强这话，听着不对劲。
“我已经打通了关系，”他压低了声音，像在分享一个肮脏的秘密，却又带着炫耀，“烹饪协会那边，下个星期，给我们后厨所有人，一次性认证‘中华烹饪大师’称号！钱，我已经拍过去了！”
后厨里响起一片倒吸冷气的声音。几个二灶、三灶的小年轻眼睛瞬间亮了，仿佛已经看到“大师”的金字招牌砸在自己头上。而我，却只觉得一股寒气顺着脊椎爬上来。批量认证烹饪大师？这他妈比流水线生产速冻水饺还离谱！
“还有前厅！”高启强根本没看我们的反应，或者说，他根本不在乎，“经理、领班、甚至优秀服务员，统一办理‘国际职业经理人’资格证！咱们要从里到外，光鲜亮丽，无可挑剔！”
他越说越兴奋，脸上的肌肉微微抽搐：“米其林那帮老外懂个屁的中餐！他们看的就是这些！看的就是排场，是名头，是包装！咱们就做给他们看！不仅要评上，还要争取直接上星！”
我的胃里一阵翻腾。米其林造假？这念头像一条冰冷的毒蛇，钻进我的脑髓。这还没开始评，就已经臭了。这得来的星星，算什么？轮胎印子烙做的耻辱章？
“强哥，这……这能行吗？”我终于忍不住，哑着嗓子问了一句，“米其林的评审，应该很专业吧……”
“专业？”高启强嗤笑一声，用一种看傻子的眼神看着我，“陈默，你太天真了。规矩是死的，人是活的！只要是人，就有价码。就算碰上那不开眼的真评审，咱们这全套‘大师’、‘经理’的阵容，唬不住他？咱们再把菜式做得花里胡哨点，故事讲得玄乎点，什么‘失传古法’、‘匠心独运’，还怕他不乖乖把星星送来？”
他走过来，重重拍了拍我的肩膀，力气大得让我趔趄了一下。他的手心很烫，像一块烧红的炭。
“兄弟，跟着我干，亏待不了你！到时候你就是哏都首批米其林星级餐厅的行政总厨！真正的‘大师’！”他哈哈笑着，那笑声在弥漫着油烟味的后厨里回荡，显得格外刺耳和空洞。
他又交代了几句细节，比如赶紧准备新的“大师”制服，更新菜单措辞，务必极尽奢华玄妙之能事，然后才心满意足地离开了。
后厨恢复了之前的忙碌，但气氛完全变了。一种诡异的、混合着虚荣、渴望、不安和荒谬感的情绪在闷热的空气里发酵。几个年轻厨师已经开始兴奋地交头接耳，讨论着“大师”的名头能给自己涨多少工资，能不能去泡更漂亮的妞。
我却只觉得冷。手里的炒锅变得异常沉重。
下班时，已是深夜。农历七月十四的月亮，像一块蒙着血丝的、冰冷的毛玻璃，悬在哏都雾蒙蒙的夜空上。风里带着一股纸钱和香烛的味道，今天是鬼节的前夜，街上偶尔能看到蹲在路边给孤魂野鬼烧纸的人，火焰跳跃一下，又迅速熄灭，留下一小堆灰烬被风卷走。
我骑着我的小电驴，穿行在依旧热闹的哏都街道。两旁霓虹闪烁，食肆喧嚣，浓浓的烟火气扑面而来。可高启强那张兴奋扭曲的脸，和他那番话，像鬼魅一样在我脑子里盘旋。
批量生产的大师，包装出来的星级……这不仅是造假，这简直是对整个行当的亵渎。我们厨子，靠的是手艺，是火候，是实打实的功夫。什么时候开始，需要靠一张花钱买来的废纸和故弄玄虚的故事来证明自己了？
米其林……轮胎……星星……
这些词汇在我脑中疯狂搅动。
拐进一条回家的近路，这是一条背街，灯光昏暗，只有路口一家小小的寿衣店还亮着惨白的灯。就在我经过寿衣店门口时，眼角的余光似乎瞥见店门玻璃上，映出了一个异常的身影——
不是一个，而是一群。
影影绰绰，似乎都穿着白色的、类似厨师服的衣服，但样式古旧僵硬得像寿衣。他们站得笔直，如同沉默的送葬队伍。队伍的最前面，那个身影格外高大肥胖，轮廓圆滚滚的，不像人，更像……更像是由无数个轮胎堆叠而成的人形。
它没有清晰的五官，只有一个模糊的、微笑着的轮胎印痕般的脸，正对着我。
一股冰冷的恶寒瞬间攫住了我！我猛地捏紧刹车，小电驴发出一声刺耳的尖叫停在了路中间。
我急喘着，猛地回头看向那家寿衣店。
店门口空无一人。只有惨白的灯光照亮着橱窗里几个穿着旗袍的纸扎人，它们脸上挂着模式化的、空洞的笑容。玻璃上除了我自己惊恐失措的倒影，什么都没有。
刚才那是……幻觉？因为太累和心理压力？
我的心跳得像擂鼓，手心里全是冷汗。夜风吹过，卷起地上几片未烧尽的纸钱灰烬，打着旋儿贴在我的裤腿上，冰凉。
我强迫自己转回头，发动电驴，只想快点离开这个诡异的地方。
就在电驴重新启动，车轮碾过路面的那一刻，我清晰地听到了一声轻微的、却让人头皮发炸的粘腻声响——
“嗤——”
像是什么柔软潮湿的东西被轮胎碾过。
我下意识地低头看向地面。
路灯昏暗的光线下，我看到我刚碾过的沥青路面上，留下了一道清晰的、湿漉漉的印记。
那不是水渍。
那印记狭长、略微弯曲，纹路独特……
像极了一条刚刚被剥下来的、新鲜的血淋淋的鳝鱼。
而在那“鳝鱼”印记的旁边，还有一个更清晰、更完整的印记——一个标准的、花纹精致的……
轮胎印。
仿佛有一个看不见的、由轮胎组成的胖子，刚刚推着他的无声的餐车，从这里碾过，留下这令人作呕的饕餮印记。
我胃里一阵剧烈的翻涌，差点吐出来。
猛地抬头四顾，街道空无一人，只有那家寿衣店的白灯，像一只冷漠的眼睛，注视着我。
黄历上说，今日宜捕捉、解除、结网。
捕捉什么？解除什么？又结怎样的网？
我逃也似地冲回了家，锁上门，背靠着门板大口喘气。手机突然震动了一下，屏幕亮起，是高启强在刚刚拉好的“米其林冲星小组”微信群里发来的消息：
“各位大师！新做的职称证书样板出来了！[图片]”
图片上，是pS制作的无比光鲜的“中华烹饪大师”证书，我的名字赫然在上，旁边还印着一个金色的、扭曲的轮胎人logo水印，那logo似乎在对着我诡异地微笑。
高启强紧接着又发来一条语音，点开，是他志得意满的声音：
“兄弟们，抓紧准备！米其林的‘评审’，说不定已经悄悄进城了。咱们得给他们点‘惊喜’！”
窗外，农历七月十四的月亮，躲进了厚厚的云层。
黑夜深处，仿佛传来一声若有若无的、满足的叹息，伴随着极其轻微的、橡胶摩擦地面的声音。
嗤啦啦——