“米其林暗访评审可能已经抵达哏都。”
这个消息像一滴冷水滴进滚油里，在整个“美食大都会”炸开了锅。高启强脸上的亢奋达到了顶点，甚至透出一种病态的潮红，眼珠子瞪得几乎要脱眶而出。他像一头嗅到终极猎物的野兽，在后厨和前厅之间来回踱步，声音尖利地重复着各项指令。
“都给我打起十二分精神！眼神！笑容！动作的精准度！”
“菜品！摆盘！一丝一毫都不能错！”
“故事！把那些菜品故事给我背熟了，要讲出感情，讲出‘匠人精神’！”
整个餐厅被一种极端压抑又极端虚假的氛围笼罩。服务员们穿着笔挺的制服，脸上挂着刻度尺量过般的标准微笑，步伐僵硬得像提线木偶。后厨里，火焰依旧咆哮，但失去了往日的烟火气，只剩下一种机械的、对“标准”的精确复刻。
徐顾问的团队更像幽灵一样穿梭其间，用冰冷的仪器测量一切，发出简短而不容置疑的指令。
“温度低0.3度。”
“酱汁偏移1毫米。”
“咀嚼时发出的声音分贝超标。”
我穿着那身绣着金色轮胎人的厨师服，感觉像被裹在一层冰冷的橡胶里，透不过气。每一次翻炒，每一次调味，都不再源于经验和手感，而是对着平板电脑上徐顾问团队给出的、精确到克、到秒的“黄金配方”照本宣科。我做出来的菜，色泽艳丽，摆盘精美得像艺术品，却陌生得让我自己都害怕。它们没有灵魂，没有锅气，只是一堆符合“标准”的、等待被检阅的零件。
那种被窥视的感觉，几乎凝成了实质。
尤其是在入夜之后。餐厅打烊，灯火熄灭，只留下几盏应急灯投下惨绿的光晕。我一个人留下来“钻研菜谱”——这是高启强的命令，他说大师必须时刻精进。
寂静被无限放大。冰柜的嗡鸣声变得异常粘滞，像是某种巨大生物缓慢的呼吸。下水道里不再泛起泡沫，而是偶尔传出一种轻微的、像是湿漉漉的橡胶摩擦管壁的“咕哝”声。
最可怕的是阴影。
后厨的角落，堆放食材的货架背后，那些灯光照不到的缝隙里，阴影似乎格外浓重，并且在缓慢地蠕动、膨胀。我总觉得那里面藏着东西，不止一个，是很多个。它们沉默地伫立着，用我没有察觉的方式“观察”着，等待着。
甚至有一次，我去冷库取黄油，推开厚重的门，冰冷的白气涌出。在雾气弥漫的深处，我似乎看到一个极其肥胖的、轮廓圆润的人影背对着我，正俯身在货架上，似乎在“品尝”着什么，发出细微而粘腻的“啧啧”声。我吓得魂飞魄散，猛然后退，撞在金属架上发出巨响。再定睛看时，那里只有悬挂着的半扇猪肉，冰冷僵硬，覆盖着白霜。
我连滚爬爬地逃出冷库，心脏跳得像要炸开。那是幻觉吗？是因为压力太大吗？我不敢深想。
农历七月的气氛达到了顶峰。鬼节当天，街上烧纸的人更多了，纸灰被风卷着，偶尔会粘在餐厅光洁的玻璃门上，像是来自另一个世界的请柬。
高启强却更加兴奋。“好日子！祭祀普渡！正好迎接我们的‘贵客’！”他甚至让人在餐厅门口也象征性地烧了一堆纸钱，美其名曰“结个善缘”。
我看着那跳跃的火苗，只觉得无比讽刺。我们到底在祭祀什么？又在迎接什么？
当晚，最后一桌客人终于离开。服务员们僵硬地笑着送客，门一关上，几乎所有人都虚脱般地垮下肩膀，脸上的笑容瞬间消失，只剩下麻木和疲惫。
高启强却把我们所有人——前厅后厨，所有“大师”和“经理”——都召集到大厅。灯光被调到最亮，白晃晃地照着一片狼藉的餐桌和一张张缺乏血色的脸。
“各位！”他站在中间，声音因为激动而有些嘶哑，“根据可靠消息，评审……很可能今天已经来过了！”
人群一阵骚动，交头接耳，眼神里重新燃起希冀和紧张。
“但是！”高启强抬手压下声音，脸上露出一种奇异的表情，混合着自信、贪婪，还有一丝……难以言喻的诡谲，“我们做得很好！无可挑剔！所以，我相信，结果很快就会……”
他的话没能说完。
“咚——”
一声沉闷的、巨大的声响，猛地从餐厅紧闭的大门外传来。
像是有什么极其沉重的东西，掉落在了门口。
所有人都吓了一跳，瞬间噤声，齐刷刷地看向大门。
高启强皱了皱眉，示意离门最近的经理：“去看看怎么回事？谁乱扔东西？”
经理咽了口唾沫，紧张地整理了一下领带，走上前，透过猫眼向外看去。
外面路灯昏暗，似乎空无一物。
他犹豫了一下，慢慢打开了门锁，将门拉开一条缝。
下一秒，他发出半声短促的惊叫，像是被人掐住了脖子，猛地向后弹开，踉跄着摔倒在地，脸色惨白如纸，手指颤抖地指着门外，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
一股浓烈的、无法形容的气味从门缝里飘了进来。
那味道复杂而恶心——像是高级轮胎的橡胶味、混合着某种油脂的腻香、又夹杂着一丝肉类腐败的甜腥气，还有一丝若有若无的、纸钱烧完后的灰烬味。
所有人的脸色都变了。
高启强骂了一句，壮着胆子，一把拉开了大门。
门外的景象，让所有人的血液瞬间冻结。
餐厅门口的红毯上，静静地放着一个东西。
那不是垃圾，也不是恶作剧。
那是一个巨大的、用白色百合和菊花扎成的花圈。就是葬礼上用的那种。
花朵新鲜娇嫩，还带着露水，在惨白的路灯下散发着诡异的光泽。
而在花圈的正中央，代替通常的“奠”字或逝者名字的，是一个用黑色的、像是沥青又像是凝固血块的材料粘稠地勾勒出的图案——
一个巨大的、扭曲的、微笑着的米其林轮胎人logo。
那笑容不再是商业标志的和善，而是充满了嘲弄、贪婪和一种非人的冰冷。
花圈散发出的，正是那股混合了橡胶、油脂、腐败和灰烬的怪味。
死一样的寂静笼罩了所有人。只能听到那个摔倒的经理压抑的、断断续续的抽气声。
“谁……谁他妈干的？！”高启强第一个反应过来，他脸上的肌肉扭曲着，惊怒交加，声音尖利得破音，“哪个王八蛋敢咒我？！敢坏我的好事？！”
他冲出门外，气急败坏地四处张望。街道空无一人，只有远处路口烧纸的火光闪烁了一下，随即熄灭，像是无声的嘲弄。
几个胆大的员工也跟了出去，围着那诡异的花圈，窃窃私语，脸上写满了恐惧和不安。
我却站在原地，手脚冰凉。目光死死盯着那个黑色的轮胎人logo。
它在那片惨白的花丛中，像一个通往深渊的入口。
我明白了。
这不是恶作剧。
这是“回应”。
是对我们这场荒谬闹剧的“回应”。
来自那个我们试图用虚假和贿赂去讨好的“存在”的回应。
它不是来给我们打分的。
它是来……收网的。
高启强在外面暴跳如雷地打电话，似乎在动用一切关系查是谁干的。员工们围着他，惊慌失措。
我却慢慢地、一步步地退后，退回到空旷的餐厅大厅。
灯光依旧雪亮，照着一桌桌残羹冷炙。那些精心摆盘、故事讲得天花乱坠的“米其林候选菜”，此刻在冷掉的油脂和凝固的酱汁包裹下，呈现出一种可怕的、尸骸般的质感。
安静。
死一样的安静。
然后，我听到了。
非常非常轻微的声音。
“嗤……嗤啦……”
像是柔软的、富有弹性的橡胶，在光滑的地板上轻轻拖曳、摩擦的声音。
声音来自……厨房的方向。
我的心脏骤然缩紧。冷汗瞬间浸透了那件轮胎人制服。
我像被无形的线牵引着，一步一步，朝着后厨走去。
越靠近，那声音越清晰。
“嗤啦……嗤啦……”
还夹杂着一种极其细微的、湿漉漉的吸吮声，和一种满足的、低沉的叹息。
后厨的门虚掩着，里面没有开灯，只有应急灯那惨绿色的光晕从门缝里渗出来。
我颤抖着，屏住呼吸，轻轻将门推开一条缝。
看到了。
应急灯昏暗的光线下，原本整洁的后厨一片狼藉。操作台上，我们晚上准备好的、明天要用的高级食材被翻得到处都是。昂贵的和牛被撕扯开，鱼子酱罐头被打翻，黑黝黝的卵粒洒了一地，像某种怪异的虫卵。
而在厨房的正中央，背对着我，蹲着一个……东西。
它极其肥胖，身材圆滚滚的，几乎不成比例。它的皮肤在绿光下呈现出一种暗沉的、橡胶般的质感，布满了凹凸的轮胎花纹。它没有头发，脑袋像一个巨大的、光滑的轮胎。
它正伸出粗短的、同样覆盖着橡胶纹路的手臂，抓起操作台上那些被撕扯开的生肉、打翻的鱼子酱、甚至还有冰冷的、带着血水的海鲜，一股脑地塞进它脸部的位置——那里没有清晰的五官，只有一个不断张合、蠕动的、如同轮胎气嘴般的黑色孔洞。
“嗤啦……”那是它橡胶皮肤摩擦地板的声音。
“啧啧……”那是它吸吮咀嚼的声音。
“嗬……”那是它发出的、满足的、饱嗝般的叹息。
它吃得是那样专注，那样贪婪，仿佛这就是世间最极致的美味。
是它。
那个轮胎人。
那个“评审”。
它真的来了。不是以我们想象中任何人类的形式。
它以它最本源、最贪婪、最不可名状的形态，降临了。降临在我们这场用虚假和欲望搭建的盛宴之上。
我死死捂住自己的嘴，防止自己尖叫出来。双腿抖得如同筛糠，几乎无法站立。
就在这时，那个东西似乎察觉到了什么。
它塞食物的动作停了下来。
那个轮胎气嘴般的孔洞停止了蠕动。
覆盖着轮胎花纹的、肥胖的身体，极其缓慢地、一帧一帧地……转了过来。
没有眼睛。
但它脸部那橡胶的褶皱和纹路，在惨绿的光线下，恰好构成了那个熟悉的、微笑的轮胎人logo图案。
只是此刻，那笑容无限放大，扭曲，充满了最原始、最恐怖的食欲和……嘲弄。
它“看”向了我。
时间仿佛凝固了。
然后，我听到一个声音。不是通过空气传播，而是直接、粘腻地响在我的脑海深处。像是无数个轮胎在湿滑的地面上同时摩擦、挤压发出的混合声响，却又诡异地组成了我能理解的语句：
“嗝……味道……”
“大师……”
“认证……”
“通过……”
它那气嘴般的孔洞咧开，像是在笑。粘稠的、混合着肉糜和黑色酱汁的唾液，从洞口滴落，拉出长长的丝，掉在地上，发出“啪嗒”的轻响。
那声音继续在我脑中轰鸣，带着令人癫狂的满足感：
“名单……”
“已确定……”
“盛宴……”
“开始……”
它缓缓地、笨重地站了起来，橡胶身体摩擦发出巨大的“吱嘎”声。它庞大的阴影几乎吞噬了整个后厨，朝着我，或者说，朝着门外那些尚且不知情、还在为那个葬礼花圈而惊慌失措的“大师”和“经理”们，迈出了第一步。
“嗤啦啦——”
沉重的轮胎印，碾过冰冷的地面。
我终于无法承受这超越理解的极致恐怖，眼前一黑，失去了所有知觉。
在意识彻底沉入黑暗之前，我最后看到的，是它碾过地面时，留下的那一道道湿漉漉的、混合着油脂、血水和橡胶碎屑的……
崭新的轮胎印痕。
以及最后回荡在脑际的、那粘腻扭曲的声音：
“米其林……
期待您的再次光临……”