2025年09月19日， 农历七月廿八， 宜：祭祀、治病、破屋、坏垣、余事勿取， 忌：诸事不宜。
我叫陈默。这个名字似乎带着某种宿命的暗示——沉默，或是沉入默然。至少在后来那段无法用言语形容的经历里，我多数时候确实如此，被巨大的恐惧和历史的沉重压得失语。
那是2025年秋，一个天空呈现出奇异铅灰色的日子。我们一行四人——我、叶尘、潇潇和林月，开着一辆租来的SUV，正行驶在前往黑龙江省东宁市的高速公路上。
车外的世界本该是秋高气爽，但越靠近东宁，天色越发沉郁，空气也仿佛凝滞着一种难以言说的粘稠感。车载音响低声播放着流行乐，却驱不散车厢内隐隐的压抑。
“我说，我们干嘛非要来这地方旅游啊？”坐在副驾的潇潇摆弄着手机，语气里带着点娇嗔和不解，“看攻略都说这里没啥好玩的，就一个废弃的军事要塞，听起来就怪瘆人的。”
开车的叶尘是我们中的活跃分子，也是这次短途旅行的发起人。他扶了扶眼镜，脸上总是挂着那种对未知事物充满好奇的笑容：“这你就不懂了吧？寻常景点多没意思。东宁要塞，那可是亚洲最大的军事要塞群之一，二战遗迹！历史感！懂吗？比那些人挤人的5A景区酷多了！”
“历史感我没感觉到，我就觉得有点冷飕飕的。”潇潇裹了裹外套，“而且你看这天，灰蒙蒙的，像是要下雨又下不下来的样子，真憋屈。”
一直安静看着窗外的林月这时轻声接话，她是个文静的女孩，对历史人文颇有兴趣：“来之前我查了些资料。那里……确实不仅仅是个遗迹。资料上说，为了修这个要塞，日本关东军强征了超过二十万中国劳工和战俘。”她的声音低沉下去，“其中，有超过五万人死在了这里，很多都是在工程结束后被秘密处决的。那里的一砖一石，可能都浸透着血泪。”
车厢里瞬间安静了片刻。叶尘干咳两声，试图打破这突然沉重的气氛：“咳，所以说更有教育意义嘛！忆苦思甜，勿忘国耻！对吧，陈默？”
我正看着窗外飞速掠过的、显得有几分荒凉的山丘林地，闻言回过神，“嗯”了一声，心里却莫名地萦绕着林月刚才的话——“五万人”、“秘密处决”。这些冰冷的数字背后，该是怎样一幅地狱图景？
不知道为什么，从进入东宁市地界开始，我的胸口就仿佛压着一块无形的石头，呼吸有些不畅。甚至偶尔会产生幻听，耳边似乎飘过极其微弱、无法分辨的呜咽声，但仔细去听，又只剩下轮胎碾压路面的噪音和风声。
“我们快到了。”叶尘看着导航说道。
车子拐下高速，驶入一条略显狭窄的县级公路。路旁的景色越发原始，茂密的树林遮天蔽日，即使是在白天，也显得幽深阴暗。导航提示的目的地——东宁要塞遗址景区，就在这片山林深处。
终于，我们到了一个略显简陋的停车场。停好车，四人走下。一股阴冷的风立刻卷着地上的落叶扑打过来，带着一股浓重的土腥和霉变气味，其中似乎还夹杂着一丝极淡的、难以形容的腐朽味道。
景区入口处立着一块巨大的石碑，上面刻着“东宁要塞”几个大字，以及全国重点文物保护单位的标识。石碑本身是灰黑色的，被岁月风雨侵蚀得斑驳不堪，更添几分苍凉。
买票进入后，首先映入眼帘的是一个小型的露天展览区，陈列着一些锈迹斑斑的旧火炮、铁轨和挖掘出的武器残骸。它们像垂死的巨兽骸骨，沉默地诉说着曾经的暴力。
叶尘兴奋地拿着相机四处拍照，潇潇则紧紧挽着林月的手臂，显得有些紧张。我跟在他们后面，目光却被不远处一个巨大的、如同怪兽张口般的黑洞吸引——那是一个要塞地下入口的遗址。
入口处装着沉重的、锈蚀严重的铁门，此刻向外敞开着。里面透出的是一片深不见底的黑暗，那黑暗浓稠得仿佛具有实体，连入口处安装的几盏惨白的节能灯都无法真正驱散，反而被吞噬得只剩下微弱的光晕。一股比外面更阴冷、更潮湿的气息正从那里源源不断地涌出来。
“走吧，重头戏在里面呢！”叶尘招呼我们，一马当先地朝那个洞口走去。
越靠近入口，那种冰冷的湿气就越重，空气里的霉味和那股若有若无的腐朽感也越发明显。我甚至觉得皮肤表面起了一层鸡皮疙瘩。
“这里面……好冷啊。”潇潇小声嘀咕，把外套拉链拉到了顶。
“地下工事嘛，常年不见阳光，肯定又阴又冷。”叶尘解释道，但他的声音在空旷的入口处也显得有些发虚，失去了之前的兴奋。
我们踏入了那扇沉重的铁门。瞬间，仿佛跨过了一道无形的界限，外界的光线和声音被急剧削弱，一种巨大的、令人窒息的寂静包裹了我们。只有我们几人的脚步声在冰冷坚硬的水泥地上回荡，发出空洞而响亮的“嗒、嗒”声，然后又消失在迷宫般深邃的通道里。
里面是另一个世界。
昏暗的灯光勉强照亮脚下和两侧冰冷的水泥墙壁。墙壁上凝结着水珠，摸上去湿滑粘腻，异常冰冷。通道高约两米，宽可容三人并行，一直向前延伸，没入前方的黑暗。岔路极多，如同一个巨大的地下蚁穴，每一条分支都通向未知的黑暗。
我们跟着指示牌和零星的其他游客，在主通道里慢慢前行。参观的内容无非是一个个房间：指挥所、通讯室、兵舍、弹药库……一切都保持着原样，或者说，是被“修复”成原样。粗糙的水泥结构，冰冷的铁架床，锈蚀的管道，日文的标识……每一处都透着当年军事工事的冰冷和机械感。
但让我感到极度不适的，并非这些冰冷的遗存本身。
是那种无处不在的“感觉”。
越往里走，空气越潮湿阴冷，呼吸间都能感到那股带着霉味的寒意直灌肺腑。墙壁上渗出的水珠越来越多，有时甚至滴落在脖颈上，冰得人一哆嗦。
而且，那死寂之中，开始掺杂进一些别的东西。
极其细微的。
我渐渐落在后面，侧耳倾听。似乎有隐约的、断断续续的金属敲击声从极深的地下传来，叮…叮…叮…很有规律，但又轻得几乎像是幻觉。有时又仿佛能听到极其遥远的、被压抑着的痛苦呻吟，细若游丝，刚一出现，就又湮灭在寂静里，让你怀疑是不是自己的神经太过敏。
“你们……有没有听到什么声音？”我忍不住低声问前面的同伴。
叶尘停下脚步，仔细听了听，摇摇头：“没有啊？除了滴水声和咱们的脚步声，没别的了。你别自己吓自己。”但他说话时，眼神却快速扫过周围幽深的通道，似乎也有些不确定。
潇潇脸色发白，靠林月更近了：“陈默你别乱说！我什么都没听到！我就觉得这里好压抑，喘不过气，我们快点出去吧？”
林月没有说话，只是眉头微蹙，她的目光没有停留在那些展览说明上，而是久久地凝视着那些粗糙的、布满划痕和水渍的水泥墙壁，仿佛想从里面看出些什么。
我们又拐过一个弯，进入一段更狭窄的通道。这里的灯光似乎更暗了，闪烁不定。通道一侧出现一排低矮的小房间，门口挂着“后勤仓库（原样陈列）”的牌子。
叶尘好奇地探头进其中一个房间看了看：“哇，这里面更小，跟笼子似的。”
我也朝里看了一眼。房间极小，不到四平米，空空荡荡，只有角落里堆着一些仿制的、破烂的麻袋。墙壁的颜色异常深暗，像是被什么液体长期浸染过。一股难以形容的、混合着铁锈和某种陈腐有机物的怪味从里面飘散出来，极其淡薄，却让人闻之欲呕。
就在我准备快步离开这个令人极度不适的小房间时，眼角的余光似乎瞥见最里面那面深暗的墙壁上，有什么东西动了一下。
像是一道极其模糊的、人形的阴影，蜷缩在角落，只是一闪而过。
我猛地转头定睛看去——
什么都没有。只有冰冷、潮湿、颜色深暗的水泥墙。
心脏却莫名地狂跳起来。
“怎么了？”林月注意到我的异常。
“没……没什么。”我摇摇头，强迫自己移开视线，“可能眼花了。”
但那种被什么东西在暗中窥视的感觉，却从那之后，如影随形。
我们随着指示牌，走向一个标注着“劳工纪念区”的地方。通道在这里变得宽敞了一些，尽头是一个稍大的空间，灯光也比其他地方稍亮。那里陈列着一些图片和文字，讲述着那段血腥的历史。
越靠近那里，我耳边那些幻听般的声音似乎变得清晰了一点。金属的敲击声，似乎变成了钝器挖掘泥土和岩石的闷响；那细微的呻吟，也仿佛汇聚成了更多人的痛苦喘息和呜咽。
空气变得愈发阴冷刺骨。
我们走到了那片纪念区。墙上挂着放大的历史照片和文字说明。照片上是骨瘦如柴、眼神麻木的劳工，是监工凶恶的嘴脸和冰冷的武器，是堆积如山的尸体……
文字则冷静而残酷地陈述着：“强征20余万劳工和战俘……超人被残害致死……采用生死轮换制，来一批死一批……工程完工后，公开或秘密处死……”
冰冷的文字和黑白照片，在此刻此地，具有了前所未有的冲击力。
我们四个人都沉默了，静静地站在这些触目惊心的证据前，之前所有的不适感似乎都找到了源头。这里的每一寸墙壁，每一方泥土，都曾见证并吞噬了无尽的痛苦和绝望。
潇潇的眼圈红了，林月紧紧抿着嘴唇，叶尘也收起了所有玩笑的神色，面色凝重。
而我，除了沉重和愤怒，那种诡异的感觉更加强烈了。周围的空气似乎都在微微震颤，那冰冷的墙壁仿佛不再是无生命的物体，而是凝固了无数嘶吼和亡魂的载体。我甚至产生了一种错觉，好像能听到照片里那些麻木的眼睛正在无声地凝视着我们，发出跨越时空的悲鸣。
“我们……走吧。”叶尘的声音有些干涩，打破了这令人窒息的沉默，“再看下去，心里太难受了。”
大家都点头同意，气氛压抑得让人只想尽快离开。
我们按照指示牌，准备从另一条通道绕回主出口。这条通道似乎更偏僻一些，游客稀少，灯光也更加昏暗，几乎每隔十几米才有一盏昏黄的小灯，大部分区域都淹没在令人不安的阴影里。
走着走着，最怕黑的潇潇突然小声说：“你们有没有觉得……好像有人跟着我们？”
我们立刻停下脚步，屏息倾听。
身后，只有一片死寂。以及，从更深处传来的、永不停歇的滴水声。
滴答。滴答。滴答。
“没人啊，你别自己吓自己了。”叶尘说道，但他的声音里也透着一丝紧张，“可能是回声吧。”
我们又继续往前走。但没过多久，连我也清晰地听到了——在我们四人的脚步声之外，似乎真的多了一个极其轻微、拖沓的脚步声。
嗒…嗒…嗒…
它保持着固定的节奏，不紧不慢地跟在我们后面一段距离。
我的后背瞬间冒出一层白毛汗。
四个人再次猛地停下，齐刷刷地回头望去。
身后的通道一片昏暗，空无一人。只有惨淡的灯光在潮湿的墙壁上投下我们自己扭曲摇曳的影子。
那拖沓的脚步声，也在我们停下的瞬间，消失了。
绝对的寂静再次降临，只剩下我们越来越响的心跳声。
“谁？！谁在那儿！”叶尘壮着胆子喊了一声。
他的声音在通道里回荡，传出去很远，却没有得到任何回应。仿佛那黑暗能吞噬一切声音。
“是……是回声吧？或者是别的游客？”潇潇的声音带着哭腔，死死抓着林月的胳膊。
“可能吧……”林月的声音也有些发颤，她下意识地靠近了我一些。
没有人再说话，我们像是达成了某种默契，不约而同地加快了脚步，几乎是小跑着想要尽快离开这条令人毛骨悚然的通道。
身后的那个脚步声没有再出现。
但我们都能感觉到，有什么东西，就在那昏暗的、看不见的阴影里，正默默地注视着我们离开。那目光冰冷而粘稠，充满了无法言说的恶意和一种古老的怨恨。
终于，前方出现了亮光，主出口到了。
我们几乎是冲出了那个如同巨兽咽喉般的洞口，重新回到了外面的世界。虽然天色依旧阴沉，但相比地下那令人窒息的昏暗和冰冷，这里的空气显得如此清新和珍贵。
四个人都大口喘着气，脸上惊魂未定，互相看着对方苍白的脸，都有种劫后余生的恍惚感。
“刚才……到底是怎么回事？”潇潇带着后怕问道。
“不知道，可能是心理作用，太压抑了产生的幻觉。”叶尘擦着额头的冷汗，试图用科学解释，但他自己的眼神也游移不定。
我没有说话，只是回头望向那个黑黢黢的入口。它静静地张在那里，吞噬着光线，仿佛什么都没有发生过。
但我知道，那不是幻觉。
那种冰冷，那种被窥视的感觉，还有那清晰的、拖沓的脚步声……都是真实存在的。
我们离开了景区，找到附近一家小旅馆住下。计划是休息一晚，明天再前往下一个目的地。
然而，夜深了。
我躺在旅馆的床上，翻来覆去无法入睡。白天的经历像电影一样在脑海里反复播放。窗外风声呜咽，听起来竟有几分像地下通道里那若有若无的呻吟。
半梦半醒之间，我仿佛又回到了那条冰冷潮湿的通道。
滴答…滴答…滴答…
水珠不断滴落。
然后，那金属敲击声再次响起，越来越近，越来越清晰。
叮…叮…叮…
中间似乎还夹杂着铁链拖过地面的摩擦声…哗啦…哗啦…
还有…很多人的…极其微弱的、痛苦的喘息声…
我猛地从噩梦中惊醒，浑身冷汗。
房间里一片漆黑，寂静无声。
然而，就在这万籁俱寂中——
咚…
咚……
咚………
一阵极其轻微、却异常清晰的敲击声，仿佛隔着一层厚厚的墙壁，或者是从地板的深处，闷闷地传来。
很有规律。
一下，又一下。
像是有人在用什么东西，不知疲倦地，挖掘着。