2025年09月30日， 农历八月初九， 宜：开光、解除、拆卸、修造、动土， 忌：出火、入宅、移徙、祈福、祭祀。
我叫陈默，一个靠脚步丈量山河，用镜头记录风景的旅游博主。粉丝们喜欢我的真实，也喜欢我偶尔去探访那些未经开发、野性十足的自然奇观。2025年9月30日，我的行程表上标注着贵州毕节黔西市红林乡——一个据说拥有巨大天然溶洞群的地方。
查看黄历，今日“宜：开光、解除、拆卸、修造、动土”。挺好，动土勘探，正合我意。虽然也“忌：出火、入宅、移徙、祈福、祭祀”，但我一不搬家二不祭祖，自觉无碍。
在当地向导——一个沉默寡言、眼神总带着点警惕的姓吴的老汉带领下，我来到了那个传说中的溶洞入口。洞口隐匿在一片茂密的灌木之后，幽深，往外透着丝丝寒意，像巨兽沉默的口。
“吴师傅，这里面，没什么说法吧？”我一边调试无人机，一边随口问道。干我们这行，多少要尊重些当地禁忌。
吴老汉嘬了口旱烟，烟雾缭绕中他的脸有些模糊：“老辈子人说，这洞是山神的肠子，通着地脉，别走太深。”他顿了顿，补充道，“最近些年，不太平。”
我笑了笑，没太往心里去。老一辈的传说大多如此，无非是劝人敬畏自然。
然而，当我操控着无人机率先飞入洞穴，穿过一段狭窄的通道后，传回的画面让我瞬间失语，一股寒意从尾椎骨直冲头顶。
那不是钟乳石林的瑰丽奇景，而是一座山。
一座由塑料袋、烂菜叶、破旧衣物、废弃家具、腐烂不知名物体堆积而成的，散发着浓重不祥气息的垃圾山。
无人机镜头缓缓上移，强光手电的光柱打上去，垃圾堆叠着垃圾，沿着溶洞陡峭的岩壁向上延伸，一眼望不到顶。初步估算，至少有十层楼那么高。腐败的恶臭仿佛能穿透屏幕，钻进我的鼻腔。更可怕的是，我看到有浑浊发黑的污水，正从垃圾山的缝隙里不断渗出，像脓液一样，汩汩地流向洞穴深处，那里隐约传来地下河流动的潺潺声。
这哪里是山神的肠子，这分明是大地溃烂的伤口，是被人遗忘的、肮脏的秘密。
“我的天……”我喃喃自语，胸腔里翻涌着愤怒和恶心。作为一名热爱自然的博主，我无法容忍这样的景象。保护环境的责任感瞬间压过了那点微不足道的恐惧。
我关闭无人机，深吸一口气，打开头灯和手持摄像机，决定亲自进去，记录下这触目惊心的一切。
“里面脏，别进去了吧。”吴老汉在身后劝阻，语气有些急。
“正因为脏，才要让外面的人看看！”我语气坚决，一脚踏入了洞口。
越往里走，气味越是浓烈刺鼻，那是一种混合了有机物腐败、化学品挥发和霉菌滋生的复杂臭味，几乎令人窒息。脚下湿滑粘腻，不是青苔，而是覆盖着各种污秽的淤泥。头灯的光线在巨大的洞穴内显得微弱，只能照亮眼前的一小片区域。
我开始拍摄，镜头扫过堆积如山的垃圾，解说着它们的种类，估算着它们的体积，控诉着这种不负责任的污染行为。我的声音在空旷的洞穴里激起回音，显得异常孤独。
“……看这里，生活污水直接排入，这些化学物质和重金属，会直接污染地下水，后果不堪设想……”我边说边沿着垃圾山的边缘向深处走去。
突然，我脚下一滑，差点摔倒。手电光下意识地往下一照，我整个人僵住了。
我踩到的，不是垃圾，而是一个半埋在污泥里的布娃娃。娃娃脏得看不出本色，但那双塑料眼睛却异常清晰，在灯光下反射着诡异的光，直勾勾地盯着我。更让人头皮发麻的是，娃娃的嘴角，被某种利器划开了一道口子，像是一个狰狞的笑。
我心里一阵发毛，下意识地用脚把它踢开。娃娃翻滚着，掉进一个黑暗的缝隙，消失不见。
我定了定神，继续前行。洞穴深处，水流声越来越清晰。我找到了一条地下暗河，但河水是暗褐色的，水面上漂浮着厚厚的泡沫和油污，散发出更浓烈的臭味。
就在我拍摄这条被污染的暗河时，一阵极其细微、若有若无的声音，钻进了我的耳朵。
不是水声，也不是风吹过洞隙的声音。
那声音，像是……很多很多人在低声啜泣，又像是很多很多人在窃窃私语，声音粘稠、重叠，充满了无尽的怨毒和痛苦。
我猛地关掉摄像机，屏住呼吸，侧耳倾听。
声音消失了。只有污水的流淌声和我的心跳声。
是幻觉吗？是过度愤怒和洞内回音造成的错觉？
我摇摇头，重新打开摄像机，但已经没了继续拍摄的心情。这洞里的气氛太压抑了。
就在我准备转身离开时，头灯的光柱无意间扫过对面湿滑的岩壁。
岩壁上，似乎有一些模糊的、非天然的刻痕。
我走近几步，用袖子擦掉岩壁上的部分污垢和水渍。
那不是刻痕，是用尖锐物体深深划上去的字迹，凌乱、癫狂，布满了整整一面岩壁。字迹的内容，让我浑身的血液几乎瞬间冻结——
“乱我肠腑者……”
“污我血脉者……”
“占我巢穴者……”
“一个都别想走……”
“一个……都……别……想……走……”
每一笔每一划，都透着一股深入骨髓的恨意。这绝不是恶作剧，这写满了整面岩壁的字，带着一种令人窒息的力量。
而最让我通体冰凉的是，在这些恐怖字迹的下方，在我刚刚擦拭过的地方，赫然出现了几个歪歪扭扭、似乎是刚刚用污泥写上去的新字：
“你……看……见……了……”
我“啊”地一声惊叫，连连后退，撞在身后的垃圾堆上，稀里哗啦掉下来一堆杂物。强烈的恐惧攫住了我，我再也顾不上其他，连滚带爬地朝着洞口微弱的亮光处狂奔。
冲出洞口的那一刻，阳光刺眼，我却感觉不到丝毫温暖。吴老汉看着面无人色、气喘吁吁的我，叹了口气，什么也没问，只是默默地又点起了旱烟。
那天晚上，我在镇上的小旅馆里，强忍着不适和隐隐的不安，将拍摄的素材剪辑成了视频。愤怒最终压倒了恐惧，我必须把这一切公之于众。视频里，我详细展示了溶洞内触目惊心的污染状况，情绪激动地呼吁大家保护环境，问责相关责任人。
在视频的结尾，鬼使神差地，我并没有提及岩壁上那些恐怖的字迹和诡异的娃娃。也许在我内心深处，仍觉得那只是自己的幻觉，或者说，我不愿让这些超自然的元素，冲淡了环境污染这个核心议题的严肃性。
点击发布的那一刻，我感到一种虚脱般的轻松。我做到了一个博主该做的。
然而，我并不知道，我打开的，远不止是舆论的潘多拉魔盒。
那一夜，我睡得很不踏实。梦里，总听到细细碎碎的哭泣声和私语声，还有一个脏兮兮的布娃娃，用划开的嘴角，对着我无声地狞笑。