2025年10月21日， 农历九月初一， 宜：祭祀、开光、出行、解除、理发， 忌：嫁娶、安葬、行丧、词讼、造桥。
粉笔在黑板上划过，发出细微的“沙沙”声，留下一行行工整的板书。今天是周二，上午第二节课，阳光透过窗户，在教室后排的地面上投下斑驳的光斑。我，陈默，一名普通的小学五年级班主任，正在给孩子们讲解朱自清的《背影》。
“……他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子……”我转过身，面对着下面四十多张稚嫩的脸庞，试图从他们眼中捕捉到对文字中那份深沉父爱的理解。大部分孩子眼神专注，当然，也有几个眼神飘忽，心思似乎早已飞到了九霄云外。
“同学们，父亲这个看似笨拙的动作，其实包含了……”我话音未落。
“砰——！”
一声沉闷又极具冲击力的巨响，毫无预兆地在教室中间炸开！那不是气球爆炸的清脆，更像是……某种粘稠、饱胀的东西被撑到极限后，绝望的破裂声。
声音的来源，似乎是李小航的座位附近。
整个教室瞬间凝固了。朗读声、窃窃私语声、甚至窗外的鸟鸣，仿佛都被这声巨响掐断了。孩子们脸上的表情从专注或走神，统一切换成了惊愕和茫然。
紧接着，一股难以形容的恶臭，如同无形的瘟疫，以爆炸点为中心，轰然扩散开来。
那味道……我无法精准地描述。它像是盛夏时节腐烂了数周的动物尸体混合着臭鸡蛋、变质牛奶、还有某种刺鼻的化学药水味，所有这一切被强行糅合在一起，形成一股具有强烈物理攻击性的气体炸弹。
“呕——”前排一个女生立刻捂住了嘴巴，小脸煞白。
“哇！什么味道啊！好臭！”
“是李小航！他那里炸了！”
教室里瞬间炸开了锅，尖叫声、干呕声、抱怨声此起彼伏。孩子们纷纷捂住口鼻，有的惊慌地试图远离爆炸中心，桌椅被撞得东倒西歪。
我也被这股恶臭熏得一阵反胃，强忍着才没有失态。胃里翻江倒海，喉咙发紧。我立刻大声喊道：“安静！都坐好！窗户边的同学，快把窗户全部打开！”
几个靠近窗户的孩子如梦初醒，手忙脚乱地推开窗户。十月的凉风涌入，试图稀释那令人作呕的气味，但效果甚微。那臭味极其顽固，附着在空气里，甚至仿佛能看见它淡黄色的、污浊的形态。
我快步走向“案发现场”——李小航的座位。这个平时有些调皮、但胆子不大的男孩，此刻正呆呆地坐在那里，脸上、衣服上溅满了浑浊、粘稠的液体，颜色诡异，介于墨绿和棕黑之间。他的课桌抽屉里、书本上，甚至旁边的过道上，都是一片狼藉。一个原本似乎是饮料瓶的东西，此刻已经彻底裂开，瓶身扭曲，瓶盖不知飞到了哪里。
恶臭的源头，正是这些飞溅的、正在缓缓流淌的粘稠液体。
李小航周围的同学早已躲得远远的，捏着鼻子，用混合着恐惧和嫌弃的眼神看着他。
“李小航！”我压着怒火和不适，“这是怎么回事？！”
李小航抬起头，脸上除了惊恐，竟然……还有一丝极其隐蔽的、几乎难以察觉的兴奋？他被我的严厉吓到，那丝兴奋迅速褪去，变成了闯祸后的标准表情——害怕和不知所措。
“陈……陈老师……我……它……它炸了……”他结结巴巴地说，带着哭腔。
“什么东西炸了？”我盯着他桌上、身上那不堪入目的污秽，心里已经有了极坏的预感。这绝不是普通的饮料变质。
“是……是‘臭水’……”李小航的声音细若蚊蚋。
臭水？这个词像一根冰冷的针，刺了我一下。我最近似乎隐约听到过这个词，在课间孩子们的闲聊中，在办公室其他老师无奈的抱怨里，但一直没太当回事，以为不过是孩子们又一种无聊的恶作剧。
“什么是臭水？”我追问，语气严厉。
旁边一个平时比较活跃的男生，捏着鼻子瓮声瓮气地抢答：“陈老师，就是‘养臭水’！现在可流行了！”
“对！把不要的东西放在瓶子里加水养着！”
“牛奶、果汁、橡皮屑、粉笔头、还有树叶、死虫子……”
“听说隔壁班还有人加了辣椒水和风油精！”
“养好了就会爆炸！像刚才那样！”
孩子们七嘴八舌地补充着，一时间仿佛忘记了恶臭，一种诡异的、带着分享秘密般的热情在部分学生中弥漫。我注意到，不止李小航，班上好几个孩子的眼神里都闪烁着类似的光芒——那不是纯粹的厌恶，而是一种参与感，甚至……期待感？
我的心沉了下去。这不再是一个简单的、个别学生的恶作剧。这是一种……流行起来的“游戏”？
我强忍着恶心，用纸巾垫着，小心翼翼地捡起一块较大的瓶子碎片。塑料瓶壁内侧覆盖着一层厚厚的、滑腻的、颜色难以名状的菌膜，一些未完全溶解的固体残渣附着在上面，仔细看，似乎真有橡皮屑、不知名的昆虫残肢……视觉和嗅觉的双重冲击让我几乎窒息。
我立刻做出了决定。
“所有同学，现在立刻，带上自己的书包，有序到走廊上集合！快！”我用不容置疑的语气命令道。
孩子们虽然混乱，但在班干部的协助下，还是很快撤出了教室。教室里只剩下我和那片狼藉，以及浓郁不散的恶臭。
我站在门口，看着惊魂未定的孩子们，深吸了一口走廊上相对新鲜的空气，沉声问道：“我们班，还有谁也在‘养’这个……‘臭水’？”
短暂的沉默。
然后，一只手，两只手，三只手……陆陆续续、带着迟疑和怯懦地举了起来。竟然有七八个之多！
我感觉一股凉气从脚底升起。我的班级里，竟然潜伏着这么多“不定时炸弹”！而我对这一切，在此之前竟一无所知！
“现在，立刻，把所有你们‘养’的瓶子，不管放在哪里——书包、抽屉、教室后面的柜子——全部拿出来，放到讲台上！一个都不准留！”我的声音因为后怕而有些颤抖。
那些举手的孩子面面相觑，磨磨蹭蹭地回到臭气熏天的教室，从各个隐蔽的角落掏出了他们的“宝贝”。形状各异的塑料瓶、饮料瓶，被小心翼翼地捧出来，放在讲台上。瓶子里面的内容物五花八门，颜色从浑浊的灰白到诡异的墨绿、深褐不等，无一例外都散发着或浓或淡的怪味。有的瓶子瓶身已经微微鼓起，显得岌岌可危。
看着讲台上那排“生化武器”，我的头皮一阵发麻。如果刚才不是李小航的这瓶爆炸，而是这些瓶子在不同的时间、不同的地点接连爆炸……那场景简直不敢想象。
“从现在开始，我们班，严禁任何人再‘养臭水’！”我斩钉截铁地宣布，目光扫过每一个学生，“这是命令，没有商量余地！所有已经制作的，等下统一处理！如果让我发现谁再碰这些东西，严肃处理！”
孩子们被我的严厉震慑住了，纷纷低下头。
我让班长暂时维持走廊秩序，自己快步走向办公室，拿来了大量加厚的垃圾袋和橡胶手套。我必须立刻清理掉李小航制造的狼藉，以及讲台上那些危险的“收藏品”。
处理的过程是一场对嗅觉和胃囊的极限考验。每拿起一个瓶子，都能感觉到里面物质粘稠的流动感和那股子直冲天灵盖的复杂臭味。我将它们一个个密封进垃圾袋，打了死结。李小航座位附近的清理更是噩梦，那些粘稠的污物需要用大量纸巾反复擦拭，味道渗透进地板缝隙，久久不散。
整整用了大半瓶消毒液和无数纸巾，才勉强将可见的污秽清理掉。但那股恶臭，如同跗骨之蛆，牢牢地盘踞在教室里，通风了这么久，依旧顽强地宣告着它的存在。
这节课是彻底上不成了。我让孩子们在走廊上自习，自己疲惫地靠在墙边，看着窗外熟悉的校园。
阳光依旧明媚，操场上有班级在上体育课，传来阵阵欢笑声。一切都看似正常。
但我知道，有什么东西不一样了。
“养臭水”……不是为了观察，不是为了好奇，目的竟然就是为了那“不定时的爆炸”？孩子们在追求这种低级的、破坏性的、带着恶臭的“惊喜”？
我制止了我们班的。我看到了那些孩子上交瓶子时，眼神里一闪而过的惋惜，甚至……是没能亲眼看到自己“成果”爆炸的遗憾。
我能管得了我的班级。
可是，其他班呢？
这个念头刚冒出来，仿佛是为了回应我的担忧——
从教学楼另一侧的三年级楼层，隐隐约约地，又传来了一声沉闷的……
“砰！”
声音不大，隔着距离，听不真切。
但我几乎可以肯定那是什么。
我下意识地深吸一口气，仿佛能隔着这么远，闻到那同样令人作呕的、熟悉的恶臭，正开始在那片区域弥漫开来。
这，仅仅是个开始。