那一晚，我不知道自己在地板上瘫坐了多久。
时间失去了意义，只有心脏在胸腔里沉重而缓慢地跳动，每一次搏动都牵扯着全身的神经。眼睛死死盯着花瓶里那截探出的灰色抽绳，它像一根丑陋的、已经僵死的昆虫触角，又像是一个来自异界的坐标标记，牢牢地钉在我的现实里。
废品站那股特有的、混杂着霉变、铁锈和腐败物的气味，浓郁得几乎化为实质，缠绕在鼻端，让我阵阵作呕。这味道不再仅仅是萦绕，它像是在宣告占领。
最终，是身体无法忍受的冰冷和僵硬迫使我行动。我扶着墙壁，颤抖着站起来，双腿发软。我不敢再靠近那个花瓶，仿佛那是什么活物，会突然暴起伤人。
我冲进厨房，翻找出加厚的工作手套和一个大号的黑色垃圾袋。深吸一口气，像是要奔赴刑场一样，我再次走向客厅茶几。
每一步都异常艰难。空气中似乎充满了无形的阻力，那股腐败的气味也随着我的靠近而更加浓烈。我屏住呼吸，戴上手套，动作极其迅速地，一把抓住那截抽绳，猛地将它从花瓶里扯了出来！
入手的感觉干涩、僵硬，还带着点脆，仿佛稍微用力就会折断。我看也不看，胡乱将它塞进垃圾袋，死死扎紧袋口。接着，我抱起那个花瓶，冲进卫生间，将它狠狠塞进洗手池下方的橱柜最深处，仿佛这样就能将它连同那段恐怖的记忆一起封存。
做完这一切，我瘫倒在沙发上，大口喘着气，冷汗已经浸透了内衣。垃圾袋就放在门口，那个黑色的塑胶疙瘩像是一块不详的脓肿。
不行，不能放在家里。
我挣扎着起身，拎起垃圾袋，打开门，几乎是扔一样把它甩进了楼道公共垃圾桶的深处。看着垃圾桶的盖子“哐当”一声合上，我才稍微松了口气，仿佛扔掉了一个极度危险的传染源。
回到屋里，我反锁了门，又把所有窗户检查了一遍，甚至把沉重的餐桌也拖过来抵住了大门。做完这些徒劳的防御，我才虚脱般地滑坐在地上。
这一夜，我毫无睡意。睁着眼睛，直到窗外天色发白。任何一点细微的声响——水管的水流声、楼板的轻微咯吱声、甚至是自己的心跳声——都能让我惊跳起来。我总觉得，在某个看不见的角落，有什么东西正在窥伺，正在酝酿。
接下来的几天，风平浪静。
花瓶被我深藏，抽绳被我丢弃，那股诡异的废品站气味似乎也渐渐消散了。我按时吃医生开的药，努力维持正常的工作和生活，试图说服自己，那一切只是压力过大产生的幻觉和巧合。也许那截抽绳是我自己不小心从哪里带回来的，无意中掉进了花瓶？也许那气味只是心理作用？
我几乎快要成功了。直到周五，发薪日，也是我需要去银行办理转账的日子。
判决赔偿的两万二千元，老李头的儿子东拼西凑，终于筹齐，通过法院转到了我的账户。今天，我需要把这笔钱转到另一个账户用于支付一笔到期的款项。
下午，我请了假，来到小区附近的一家银行网点。或许是工作日的缘故，大厅里人不多，只有几个老年人在办理业务，显得有些冷清。取号，等待，叫号。我走到指定的柜台前坐下。
柜员是一个年轻女孩，戴着口罩，只露出一双没什么精神的眼睛。我递上银行卡和身份证，说明了转账意图。
她熟练地操作着电脑，键盘发出清脆的敲击声。一切都很正常。她核对着信息，然后，按照流程，需要我再次确认收款人姓名和账号。
她看着屏幕，用一种平淡无奇的、职业化的语调念出了收款人信息。然而，那几个字传入我耳中的瞬间，却像是一道惊雷，在我脑海里炸开。
“收款人姓名：李、拾、遗。”
李拾遗？！
我的大脑一片空白，血液仿佛瞬间冲上了头顶，又瞬间褪去，留下冰凉的麻木。李拾遗？这分明是一个化名，一个直白到近乎嘲讽的化名！“拾遗”——捡拾遗弃之物？这不就是那个拿走我衣服的老李头吗？！
“不……不可能！你搞错了！”我的声音因为极度的震惊而变得尖利沙哑，“这不是我的收款人！我要转给的是‘xx科技有限公司’！你看看清楚！”
柜员被我激烈的反应吓了一跳，有些困惑地再次看向屏幕，确认道：“先生，系统显示就是‘李拾遗’，账号也对应的是这个……是不是您自己填写的时候……”
“我怎么可能填错！”我几乎要拍桌子站起来，引来旁边等待客户诧异的目光。我强压住翻腾的恐慌和怒火，压低声音，咬牙切齿地说：“你查！查转账申请的记录！我绝对没有设置过这个收款人！”
柜员见我态度坚决，也有些紧张，连忙叫来了值班经理。经理了解情况后，调取了系统后台的操作日志。他盯着屏幕，眉头越皱越紧，脸上也露出了难以置信的表情。
“先生……”经理抬起头，眼神里带着一丝困惑和诡异，“系统日志显示，这笔转账的收款人信息，是在今天上午十点零三分，通过我们银行的网上银行系统……由您名下的账户进行操作的。”
“我操作的？不可能！我今天一上午都在公司开会！我的网银U盾一直锁在办公室抽屉里！”我感觉自己快要疯了。
“我们核查了登录Ip和设备信息，”经理的声音也变得有些干涩，“显示……显示登录地点就是您登记的住宅地址，使用的设备标识……也与您平时使用的家庭电脑吻合。”
我的住宅地址？我的家庭电脑？
今天上午十点零三分，我正坐在公司的会议室里，对着ppt昏昏欲睡。我的电脑，好好地待在公司的办公桌上。而我家里的电脑，根本没有人动过！
一股寒气从脚底板直冲天灵盖。比在花瓶里看到抽绳时更甚的恐惧，像无数冰冷的藤蔓，瞬间缠绕了我的全身，勒得我几乎无法呼吸。
这不是人为的恶作剧。这不是巧合。
有什么东西……在我不知道的情况下，“使用”了我的身份，“进入”了我的银行账户，“修改”了我的转账信息，试图将这两万二千元……“还”给那个拿走了我衣服的老人！
不，不是“还”。这是一种仪式，一种宣告，一种……索命般的纠缠！
“取消！立刻给我取消这笔转账！”我声音颤抖，几乎是在哀求。
经理也被这诡异的情况弄得有些发毛，连忙操作取消了转账申请，并帮我重新设置了转账信息，转给了正确的收款方。办理过程中，他的手似乎也有些发抖。
离开银行时，我感觉自己像是个刚从水里捞出来的人，浑身湿冷，脚步虚浮。外面的阳光明亮得刺眼，街道上车水马龙，人声嘈杂，一切都充满了鲜活的生活气息。但这份鲜活，却与我隔着一层无形的、冰冷的薄膜。
它们不仅能进入我的家，放置“信物”，它们还能……影响现实世界？干扰电子系统？篡改我的金融信息？
这种超越物理规则的力量，让我感到了彻底的、绝望的无力。报警吗？我怎么跟警察说？说我家闹鬼，鬼修改了我的网银转账信息？他们只会认为我疯了。
我失魂落魄地回到公司，勉强支撑到下班。回到那个曾经让我感到安全的家，如今每一步都走得无比沉重。打开门，屋内一切如常，安静得可怕。
我没有开灯，径直走到客厅，目光不由自主地投向卫生间方向——那个藏着花瓶的橱柜。
它们要的，真的是钱吗？那两万二千元的赔偿？
不，恐怕不是。
它们要的，是“物归原主”，是某种扭曲的“平衡”。它们因为我试图“抛弃”它们（退货），因为它们被“错误”地处置（当成垃圾），因为它们最终的“毁灭”（在废品站损坏），而产生了无法化解的“怨念”。法院的判决，我那执着的追索，在它们看来，或许是一种加倍的“伤害”和“不公”。
所以，它们回来了。用它们的方式，提醒我，纠缠我，甚至试图“纠正”我所做的一切。
我瘫在沙发上，巨大的疲惫和深入骨髓的恐惧将我淹没。这个冬天，永远不会过去了。那两件“四爪鸟”外套所带来的寒意，已经不再是物理上的低温，而是一种如影随形、无法驱散的诅咒。
它们，就藏在我身边的阴影里，藏在那无形的网络信号中，藏在每一次心跳的间隙里。
而我，无处可逃。
……
后记：
我没有再试图去处理那个花瓶，也没有再报警。我知道，那没有用。
我依旧住在那间公寓里，每天上班，下班，像个正常人一样生活。只是，我很少再开客厅的灯，也尽量避免在晚上独自待在客厅。
银行账户设置了多重验证和交易限额。我再也没有网购过任何“四爪鸟”品牌的东西，甚至看到类似的logo都会心里一紧。
那个老人的儿子，我曾经在小区里远远地见过一次，他推着轮椅，上面坐着更加苍老、眼神更加空洞的老李头。我没有上前，只是默默地绕开了。
有时，在深夜，我依然会听到那种轻微的、窸窸窣窣的声音，像是羽毛在摩擦，又像是干枯的纸张在折叠。我不再去寻找声音的来源，只是默默地戴上耳塞，或者将电视声音调大。
冬天还在继续，北风依旧凛冽。
但我知道，最冷的，永远不是外面的天气。
那两件衣服，那两件我亲手放在门口，期待着被快递员取走的“四爪鸟”外套，它们从未真正离开。
它们，就在这里。
和我一起，在这个再也无法温暖的巢穴里，无声地，共同度过每一个漫长的、失温的夜晚。