2025年10月28日， 农历九月初八， 宜：嫁娶、纳采、订盟、开市、交易， 忌：探病、纳畜、伐木、起基、作梁。
我叫陈默，生活在浙江宁波。这座城市骨子里透着江南水般的温润，但表面却早已被现代商业的洪流冲刷得光怪陆离。2025年10月28日，农历九月初八，黄历上说，宜嫁娶、纳采、订盟、开市、交易。或许，对某些人来说，今天也确实是个“交易”的好日子。
我的头发有些长了，盖住了耳朵，显得不太精神。循着手机App上搜到的高分评价，我走进了位于老外滩附近一家装潢极具未来感的理发店。店名很抽象，叫“熵变”，闪烁的霓虹灯字体让人有些眼花。
推开沉重的玻璃门，一股混合着香氛、发胶和某种金属冷冽气味的空气扑面而来。内部的装修是那种时下流行的工业风混合着赛博朋克元素，裸露的管线被涂成亮银色，墙壁是粗糙的水泥质感，却又点缀着巨大的全息投影，展示着各种前卫的发型。音乐低沉，鼓点敲打在心脏跳动的节拍上，莫名让人有些心慌。
“您好，欢迎光临熵变！”
一个穿着紧身黑色西装、头发梳得一丝不苟、妆容精致得如同假人的年轻男子立刻迎了上来，脸上是训练有素的、弧度完美的微笑。他胸前别着一个闪亮的金属铭牌，上面刻着：Kevin · 高级客户经理。
“剪个头发。”我言简意赅，不太适应这种过于热情的氛围。
“好的先生，请问有预约吗？”Kevin的声音甜腻得发嗲。
“没有。”
“没关系，我为您安排一位设计总监，请您先到这边休息区稍坐，喝点我们特调的‘深海之蓝’气泡水。”他引着我走到一片凹陷的沙发区，沙发柔软得几乎要将人吞噬。旁边的小几上放着一杯泛着诡异蓝色的饮料，还点缀着一片薄荷叶。
我坐下，没有动那杯水，只是打量着周围。店里很忙碌，穿着各种时尚、发型夸张的理发师们穿梭着。他们几乎每人都有一个英文名字，除了刚才的Kevin，我还听到了tony、Andy、william、Jack……此起彼伏。更让我觉得滑稽的是，这家店明明一眼就能望到头，空间也并不算特别巨大，但这些“总监”们沟通，却非要对着挂在耳边的无线对讲机，压低声音，煞有介事地呼叫着助理。
“Lucy，到我操作台来一下，带上3号营养套装。”
“david，我这边客人需要补色，看看色膏还够吗？”
“收到，peter总监，马上到。”
那种刻意营造的、仿佛在指挥一场大型手术或军事行动的专业感和紧迫感，在我眼里，全是花里胡哨的作秀。一种脱离实际的、浮夸的时尚虚荣。这让我有些不自在，仿佛置身于一个精心编排的戏剧舞台，而我只是个误入的、格格不入的观众。
等了大约十分钟，期间Kevin过来嘘寒问暖了两次。终于，一位身材高挑，留着精心修剪的络腮胡，发型是两侧极短、头顶做出蓬松纹理的男子走了过来。他穿着修身的马甲，脖子上挂着一条极细的银链，眼神里带着一种审视艺术品般的优越感。他的铭牌更显奢华，是黑色的，镶着金边：peter · 设计总监。
“陈先生是吗？我是peter，今天由我来为您服务。”他伸出手，和我轻轻一握，手指冰凉。“请跟我到这边洗头。”
洗头的过程同样充满了仪式感。水温被反复询问，按摩头皮的力度被精确把控，助理小妹的动作轻柔得像是在对待一件易碎的珍宝。躺在那张舒适的洗发椅上，温热的水流冲刷着头皮，我稍微放松了些警惕。或许，贵有贵的道理？
重新坐回理发椅，巨大的镜子映出我有些平凡的脸，和身后peter那张充满“设计感”的面孔形成了鲜明对比。他并没有立刻动剪子，而是用他那戴着黑色指套的手指，轻轻抓起我的一撮头发，仔细捻动着，眉头微微蹙起。
“陈先生，您的发质……情况不太理想啊。”他语气沉重，仿佛在宣布一个不幸的诊断结果。
“怎么了？就是普通头发，有点油，偶尔头皮痒。”我不以为意。
“不不不，问题远比这个严重。”peter摇了摇头，手指在我头皮上轻轻划动，“您看，这里，还有这里，发根非常脆弱，毛囊有轻微的堵塞现象。而且，头皮的油脂分泌失衡，这会导致一系列问题，比如……”
他开始滔滔不绝地抛出一连串专业术语：角质层过度堆积、毛囊炎前兆、头皮生态环境恶化……每一个词都像一把小锤子，轻轻敲打着我原本就不甚坚固的自信。我对着镜子里的自己，忽然觉得那张脸下的头皮，似乎真的隐藏着某种不为人知的危机。
“最重要的是，”peter压低了声音，凑近我的耳边，语气变得神秘而严肃，“我怀疑，您这不仅仅是普通的头皮问题。根据我的经验，这很可能与某种……微生物感染有关。”
我心里咯噔一下。“微生物感染？什么意思？”
“只是一种初步怀疑，需要进一步确认。”peter没有直接回答，而是对着对讲机呼叫，“Lucy，把我们的头皮检测仪拿过来，要高清显微探头的那台。”
很快，那个叫Lucy的助理端着一个看起来非常精密的银色仪器小跑过来。仪器连接着一个平板电脑大小的屏幕。peter让我低下头，拨开我的头发，将一个类似医院耳鼻喉科检查用的那种带灯的放大镜探头，对准了我的头皮。
“您自己看屏幕。”peter说。
屏幕上立刻出现了我头皮的放大影像。那景象让我胃里一阵翻腾。原本看似正常的头皮，在极高的放大倍数下，呈现出凹凸不平的粗糙地貌，毛囊口堆积着黄色的油脂，还有一些细小的皮屑。这已经够让人不适了，但更让我头皮发麻的是，在那些毛囊根部附近，确实附着着一些极其微小的、半透明的、圆形的颗粒状物体，它们几乎与头皮颜色融为一体，不仔细看根本无法分辨。
“这……这是什么？”我的声音有些干涩。
peter没有立刻回答，而是移动着探头，在我头皮的不同区域扫描着。屏幕上不时出现那些微小的颗粒，数量似乎比我想象的要多。
“果然。”peter叹了口气，放下探头，表情凝重地看着我，“陈先生，正如我担心的，您头皮上附着了大量的虫卵。”
“虫卵？！”这两个字像冰锥一样刺进我的耳朵，我瞬间感到一股寒意从脊椎窜上头顶，浑身的汗毛都立了起来。怎么可能？我每天洗澡洗头，生活规律，头上怎么会有虫卵？
“是一种非常微小的寄生性螨虫，或者说，是一种新型的、更顽固的变种。”peter指着屏幕上那些颗粒，“它们以头皮分泌的油脂为食，产下的卵会牢牢附着在发根。平时您可能只是感觉痒，或者头油得快，但如果不及时处理，等它们孵化出来，会严重破坏毛囊，导致大面积脱发，甚至引发更严重的头皮炎症。”
我盯着屏幕上那些密密麻麻的小点，一阵强烈的恶心和恐惧感攫住了我。想象着无数微小的虫子在我头顶孵化、蠕动、啃食……这画面让我几乎要呕吐出来。平日里偶尔的头皮痒，此刻仿佛被放大了无数倍，变得清晰而难以忍受。
“那……那怎么办？”我的声音带着自己都没察觉到的颤抖。在“虫卵”这种直接关乎健康和形象的恐怖面前，我之前对那些英文名和对讲机的腹诽，早已烟消云散。
“幸好发现得早，还有得救。”peter的语气带着一种安抚人心的力量，“我们店里引进了一套德国最新的靶向杀卵护理系统，配合专用的‘清螨净氧’药剂，可以直接渗透毛囊，溶解卵壳，杀死里面的幼虫，同时净化头皮环境，从根本上解决问题。”
“有效吗？多少钱？”我下意识地问出了最关心的问题。
“效果您绝对放心，我们已经有无数成功案例了。”peter避开了价格问题，转而强调效果，“关键是必须足量使用，彻底清除。根据您这情况……嗯，需要至少一个疗程的集中处理。今天可以先做一次深度杀卵，后续再根据恢复情况决定是否需要巩固。”
他再次拿起对讲机：“Lucy，准备一下VIp护理室，另外，拿30支‘清螨净氧’药剂过来。”
30支？我愣了一下，这数量听起来不少。但还没等我细想，peter已经扶着我站了起来，走向里面一个用磨砂玻璃隔开的小房间。房间更私密，设备也看起来更高级。
Lucy很快端来一个金属托盘，上面整齐地排列着一支支类似口服液大小的透明玻璃安瓿，里面是淡蓝色的液体。这就是那个“清螨净氧”药剂？
peter熟练地敲开一支安瓿，将液体吸入一个特制的、带有多根细微针状出口的喷枪里。“陈先生，您坐好，放松。可能会有一点清凉的感觉，这是药剂在渗透，属于正常现象。”
我懵懵懂懂地坐下，脑子里还在盘旋着“虫卵”和“30支”这两个信息。冰凉的喷枪头抵住了我的头皮，伴随着轻微的“滋滋”声，一股带着强烈薄荷和药草混合气味的液体被均匀地喷洒在头皮上。确实很清凉，甚至有些刺痛。
peter的动作很熟练，一支接一支地敲开安瓿，吸入，喷洒。淡蓝色的液体浸润着我的头皮，空气里那股药草混合化学制剂的味道越来越浓。我闭上眼睛，努力不去想那些可怕的虫卵，试图说服自己这是在解决问题，是在进行必要的医疗……或者说，美容护理。
时间一点点过去，30支药剂，喷洒了整个头皮。过程漫长而沉默，只有安瓿碎裂的清脆声和喷枪的滋滋声交替响起。当最后一支药剂用完，peter长舒一口气。
“好了，陈先生，深度杀卵已经完成。现在您的头皮需要静置吸收药力半小时。这期间您就在这里休息，我会让Lucy给您倒杯水。”
他帮我调整了一下座椅的角度，让我半躺着，然后和Lucy一起离开了房间。
独自躺在安静的VIp室里，头顶是冰凉湿润的感觉，那股药味直冲鼻腔。最初的恐慌逐渐平息，理智开始慢慢回笼。30支药剂……这到底要多少钱？他自始至终都没有告诉我价格。一种隐隐的不安，像细小的虫子，开始在我心里蠕动。
我掏出手机，想上网搜搜看这种“清螨净氧”药剂，或者类似的头皮杀卵护理，但网络信号在这里似乎不太好，页面加载得很慢。
就在这种焦灼的等待中，半小时过去了。peter准时推门进来，脸上带着轻松的笑容。
“感觉怎么样，陈先生？头皮是不是清爽了很多？”
我坐起身，摸了摸头皮，那种清凉感还在，痒感似乎确实减轻了一些。但这是心理作用还是真的有效，我无法判断。
“嗯，还好。”我含糊地应道，“那个……peter总监，今天的费用是多少？”
peter脸上笑容不变，拿出一个精致的电子账单平板，轻轻划了几下，然后递到我面前。
“陈先生，您今天的消费主要是30支‘清螨净氧’药剂。这是我们的顶级进口配方，蕴含多种珍稀草本精华和生物活性因子，专门针对您这种顽固性虫卵问题。它的售价是每支880元。”
每支880元。
30支。
我的大脑仿佛被重锤击中，瞬间一片空白。我机械地在心里计算着：880乘以30…… 两万六千四百元！
两万六千四百元？！剪个头发，做了一次所谓的“杀卵护理”，要两万六？！
我的脸色瞬间变得惨白，血液仿佛一下子冲到了头顶，又瞬间褪去。“多……多少？两万六？！”我的声音因为震惊而有些变调。
“是的，陈先生，元。”peter的语气依旧平静，仿佛在说一个无关紧要的数字，“不过，我们店最近正在推行会员回馈活动。如果您今天一次性充值六万元办理我们的钻石卡，那么本次的药剂费用可以全额免除。也就是说，您充值六万，今天这两万六千四的护理就相当于免费赠送了。而且，卡内余额以后可以用于任何消费，享受至尊会员折扣。”
充值六万……免费……
我的脑子彻底乱了。两万六的惊吓和六万的诱惑同时砸过来。不充值，就要立刻支付两万六千四的现金（或者说刷卡），这对我来说是一笔巨大的、计划外的支出，足以让我肉疼很久。充值六万，虽然数额更大，但“本次免费”的诱惑，以及未来可以消费的承诺，像是一个看似划算的陷阱。
我站在那里，手脚冰凉，额头却渗出了汗。镜子里的我，脸色苍白，眼神慌乱。peter就那样微笑着看着我，眼神里有一种洞悉一切的、近乎残忍的平静。他在等待，等待我在巨大的财务压力和所谓的“优惠”面前做出选择。
店里的音乐还在隐隐传来，那低沉的鼓点此刻听起来像是催命的符咒。香氛的味道变得甜腻而令人作呕。我张了张嘴，喉咙干得发不出声音。浑浑噩噩中，那个数字在脑海里盘旋——两万六……六万……
“……充……充吧。”我听到自己的声音，虚弱而沙哑，仿佛来自很远的地方。
“好的陈先生！您做出了非常明智的选择！”peter的笑容瞬间绽放，更加热情洋溢。他迅速操作着平板，拿出poS机。
我像个提线木偶一样，掏出了钱包，抽出了那张额度最高的信用卡。刷卡，输入密码，签字……一系列动作麻木而机械。当那张沉甸甸的、镶着金边的“钻石会员卡”递到我手里时，我感觉不到丝毫成为“至尊会员”的喜悦，只有一种被掏空了的虚脱感。
peter亲自送我出门，态度殷勤备至。“陈先生，回去后三天内不要洗头，让药效持续作用。有任何问题随时联系我。期待您下次光临！”
我点了点头，几乎是逃也似的离开了那家名为“熵变”的理发店。
走到街上，十月底的宁波，秋风已经带了些许凉意，吹在我滚烫的脸上。我手里紧紧攥着那张价值六万元的会员卡，塑料的边缘硌得手心生疼。回头望去，那家店在霓虹闪烁中，像一头蛰伏的、吞噬金钱的怪兽。
一种强烈的不对劲的感觉，如同冰冷的潮水，开始慢慢淹没我浑噩的头脑。虫卵？30支药剂？880一支？充值六万？
我是不是……被宰了？
这个念头一旦升起，就像我头皮上那些被宣称的“虫卵”一样，迅速扎根、滋生，带来一阵阵尖锐的刺痛和难以抑制的恐慌。我加快脚步，只想尽快逃离这个地方，回到我那个能让我稍微感到安全和真实的出租屋。
故事才刚刚开始，陈默的噩梦，也远未结束。那价值六万元的“虫卵”，究竟会孵化出什么？