2025年11月3日， 农历九月十四， 宜：纳采、订盟、开市、交易、立券， 忌：入宅、上梁、斋醮、出火、谢土。
我叫陈默，人生的轨迹就像被一只无形的手拨弄的铁路道岔，毫无预兆地，就从熟悉的北京，指向了陌生的上海。调令下来得突然，工作交接、寻找住处、打包行李……一切都像按了快进键，忙得我焦头烂额。但在这一团乱麻中，最让我揪心不舍，甚至几次动摇南下决心的，是憨豆。
憨豆是我养了三年的萨摩耶，标准的“微笑天使”。它通体雪白，毛发蓬松，一双黑亮的眼睛总是湿漉漉地望着你，尾巴摇起来像朵盛开的蒲公英。它是我在这座庞大城市里唯一的、温暖的寄托。每次加班到深夜，推开家门，看到它欢快地扑上来，所有的疲惫似乎都能瞬间消散。带它一起去上海？漫长的旅途对它是个折磨，而且初到上海，住处未定，工作繁忙，实在无法给它一个稳定的环境。寄养在朋友家？不是长久之计。送去宠物店？我更舍不得。
就在我几乎要为了它向公司申请放弃这次机会时，一则新闻推送跳入了我的眼帘——“铁路部门推出‘宠物无忧’托运服务，已有50趟高铁列车标记‘宠’字，可实现宠物无人陪护单独托运！”
我几乎是屏住呼吸点开了详细报道。报道称，这项服务针对的就是我这样的跨城流动人群，热门线路正好包括北京往返上海。手续简便，车厢环境恒温恒湿，有专业监控，承诺安全舒适。最关键的是，宠物可以“单独旅行”，无需主人陪同在同一车厢。
这简直是量身定制的解决方案！我心中的大石瞬间落地，甚至涌起一股奇异的兴奋。想象一下，我和憨豆，乘坐同一列高速飞驰的列车，穿越华北平原，跨过长江，同步抵达一个新的城市。这像不像一场另类的、浪漫的同行？
我立刻着手办理相关手续。流程比想象的更顺畅。在线提交了憨豆的疫苗证明、健康检查报告，购买了专用的、符合铁路标准的航空箱，预订了和我同一班次、从北京南前往上海虹桥的G15次列车。我的票是08车厢08F，而憨豆的“票”，则是一张打印出来的托运凭证，标注着“宠-货厢03区”。
出发前夜，我给憨豆洗了个香喷喷的澡，把它雪白的毛发梳得一丝不苟。它似乎察觉到了什么，不像往常那样活泼，只是亦步亦趋地跟在我脚边，用脑袋轻轻蹭我的腿，喉咙里发出细微的呜咽声。
我蹲下来，抱住它毛茸茸的脖子，把脸埋进它温暖的毛发里。“憨豆，乖，我们明天一起去上海，坐大火车。你要听话，在箱子里好好待着，睡一觉就到了。爸爸在终点站接你，给你买最好的牛排。”它用湿漉漉的鼻子碰了碰我的脸颊，像是在回应。
第二天清晨，北京的天空灰蒙蒙的。我拖着巨大的行李箱，带着被关在崭新航空箱里的憨豆，来到了北京南站。“宠物无忧”托运办理处在车站一角，标识清晰。工作人员穿着统一的制服，表情专业而冷淡。他们核对着文件，检查着航空箱的锁扣和通风口。
“箱门锁好，水壶固定好，里面不要放任何玩具或食物，我们全程有专人照看，会定时喂水。”一个年轻的工作人员一边说着，一边在清单上打着勾。
我把憨豆最爱的一个磨牙玩具悄悄塞了进去，心里想着，有个熟悉的东西陪着它，它或许会安心些。工作人员似乎没注意到这个小动作，或者注意到了但没说什么。
“好了，陈先生是吧？您的宠物将由我们负责安置在03区货厢，环境绝对安全舒适。这是领取凭证，到达上海虹桥后，请凭此证和您的身份证到到达厅的‘宠物领取处’办理领取手续。”他递给我一张硬质卡片，上面印着二维码和G15次列车的信息。
我蹲下身，透过航空箱的铁网门看着里面的憨豆。它似乎有些不安，在有限的空间里转动着身体，黑亮的眼睛望着我，带着一丝困惑。
“憨豆，听话，爸爸很快就见到你。”我轻声安慰，手指伸进网眼，摸了摸它冰凉的鼻尖。它伸出舌头舔了舔我的手指。
看着工作人员推着装载憨豆的推车，消失在“员工专用”的通道深处，我心里忽然空了一下，一种难以言喻的不安悄然蔓延。但旋即又被理性压了下去——这是最先进的高铁，是国家力推的新服务，能出什么问题？我安慰自己，这只是短暂的分别。
站台上，G15次列车如同一条银白色的巨蟒，静卧在轨道上。车身一侧，果然印着一个醒目的、设计成卡通爪印形状的“宠”字标识，旁边还有一行小字：“关爱随行，一路无忧”。这让我安心了不少。
找到我的08车厢，放好行李，在靠窗的位置坐下。列车准时启动，平稳地加速，窗外的景物开始飞速后退。北京城在视野中逐渐缩小、模糊，最终被广阔的田野取代。
旅程起初是平静的。我戴上耳机，试图看一部电影来分散注意力，但眼神总是不自觉地飘向窗外，心里计算着列车此刻行进到了哪里，想象着憨豆所在的货厢是什么样子。应该和我这里差不多吧？恒温恒湿，或许稍微暗一些，但很安静，它大概已经趴着睡着了。
时间在铁轨有节奏的“哐当”声中流逝。大约过了一个多小时，列车穿行在一片连绵的丘陵地带，信号变得断断续续。我摘下耳机，准备去车厢连接处接杯热水。
就在我站起身，走向车厢尽头的时候，列车轻微地晃动了一下，似乎是经过了一段不太平整的路基。也就在这一瞬间，我好像……听到了一声狗叫。
声音非常微弱，隔着车厢门的隔音玻璃，几乎被列车运行的噪音完全掩盖。但那声音的质感太熟悉了——短促，带着点委屈，像憨豆做错了事被我责备时发出的那种呜咽。
我猛地停下脚步，心脏像是被一只冰冷的手攥了一下。幻觉吧？一定是太想念憨豆了。货厢在列车的前部或者尾部，离我所在的08车厢隔着遥远的距离，怎么可能听到它的叫声？我摇摇头，继续往前走。
接完热水，我站在连接处，看着窗外飞逝的景色，心里那点不安却像滴入清水中的墨汁，慢慢晕染开来。刚才那声呜咽，太过真实了。
回到座位，我试图继续看电影，却再也无法投入剧情。脑海里反复回放着那微弱的声音。是憨豆吗？它是不是不舒服？害怕了？还是……那个磨牙玩具卡住了什么？
我强迫自己不要胡思乱想，拿出手机，搜索关于“宠物无忧托运”的评价。大部分都是正面的，称赞其方便快捷。但也零星夹杂着一些让人不太舒服的留言：
“接到猫咪后，它好几天都蔫蔫的，不知道在车上经历了什么。”
“据说货厢和客厢是隔离的，但总觉得没那么简单……”
“希望监控真的有用吧。”
这些模糊的抱怨像一根根细小的刺，扎在我的神经上。我关掉网页，深吸一口气，告诉自己，这些都是个例，要相信专业的服务。
然而，就在我准备再次戴上耳机时，那声音又来了！
这一次，比刚才清晰了一些。不再是委屈的呜咽，而是一种……压抑的、从喉咙深处发出的低吼。声音的来源，似乎不再是车外，而是……下方？
我屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了。我仔细倾听，列车的运行声、空调系统的轻微嗡鸣、其他乘客的低语……在那一片混杂的背景音中，那低吼声若隐若现，仿佛来自车厢地板之下，来自列车运行的底层空间。
这不可能！货厢怎么可能在乘客车厢下面？高铁的结构我略有了解，动力系统、设备舱在车底，货厢应该是独立的车厢单元。
我猛地低头，看着脚下铺设着灰色地毯的地板。地毯很厚实，下面是坚实的车体结构。怎么可能有声音传上来？
但那低吼声持续着，断断续续，带着一种难以形容的焦躁和……威胁感。那绝不是憨豆平时会发出的声音。我的憨豆，永远是那么温顺，那么爱笑。
周围的乘客似乎毫无察觉，有的在闭目养神，有的在玩手机，有的在小声交谈。只有我，像被施了定身咒一样，僵在座位上，冷汗顺着额角慢慢滑落。
一种冰冷的恐惧感，如同藤蔓般，从脚底悄然缠绕而上。这列看似先进、安全、舒适的“宠”字列车，在那一刻，在我眼中，突然变得有些诡异和不可捉摸。
我和憨豆，确实在同一列车上，同步前往上海。
但我们所在的，究竟是怎样的两个“车厢”？
那来自脚下的、属于我爱犬的、却又无比陌生的低吼，到底意味着什么？
旅程，才刚刚开始。而我已经开始后悔，将憨豆交给了这个“完美”的服务。我只盼望着列车能再快一点，再快一点，早点抵达上海虹桥站。
早点接回我的憨豆。
到那时，一切疑虑，或许都能烟消云散。
我如此祈祷着，紧紧攥住了口袋里那张冰冷的宠物领取凭证。