列车终于开始减速，广播里响起乘务员甜美却机械的报站声：“各位旅客，前方到站，上海虹桥站，请下车的旅客提前准备好行李物品……”
这声音如同赦令，将我几乎绷断的神经稍稍松弛了一瞬。到了，终于到了！
近四个小时的旅程，如同在冰与火的深渊里轮番煎熬。每一次车轮与铁轨的撞击，都像是敲打在我心头的重锤。那来自脚下的低吼没有再出现，周围的乘客也一切如常，仿佛之前的一切都只是我的噩梦。但我知道不是。乘务员那闪烁的眼神，南京南站那个提着航空箱匆匆离去的女人，还有那刻骨铭心的、属于憨豆却又无比陌生的声音，都如同烙印，深深刻在我的记忆里。
列车停稳的瞬间，我几乎是弹跳起来，顾不得礼貌，挤开前面还在慢吞吞取行李的旅客，第一个冲出了车厢。
上海虹桥站庞大而繁忙，人流如织，广播声、脚步声、交谈声混杂成一片喧嚣的海洋。但我仿佛置身于一个透明的隔音罩里，所有的声音都变得模糊不清，只有一个念头在脑海中轰鸣——找到憨豆！立刻！马上！
我逆着人流，几乎是奔跑着冲向悬挂着“到达厅”指示牌的方向。眼睛焦急地扫视着各种指示牌，寻找着“宠物领取处”。
找到了！在到达厅一个相对僻静的角落，一块不算醒目的灯箱招牌亮着“宠物无忧服务领取处”的字样。柜台后面站着两名工作人员，穿着和北京南站类似的制服，表情是同样的专业和冷淡。柜台前已经排起了短短的队伍，大概有四五个人，脸上都带着即将接到爱宠的期待和些许旅途的疲惫。
我强压下胸腔里疯狂擂动的心跳，排到了队伍末尾。手指在口袋里紧紧攥着那张硬质领取凭证，冰冷的卡片边缘几乎要嵌进我的皮肉。
队伍缓慢地向前移动。我死死盯着柜台后的工作人员操作，看着他们接过凭证，扫描二维码，然后转身走进后面一个挂着“工作区域，闲人免进”帘子的房间，不一会儿，就会抱着一个航空箱出来。接到宠物的人，脸上瞬间绽放出笑容，迫不及待地打开箱门，安抚着似乎有些受惊的小家伙。
一切看起来井然有序，正常得让人心慌。
终于轮到我了。
我几乎是扑到柜台前，将那张已经被手汗浸得有些潮湿的凭证拍在台面上，声音因为紧张而带着一丝沙哑：“你好，G15次，陈默，领取萨摩耶，名字叫憨豆。”
柜台后的年轻女职员接过凭证，熟练地在扫描器上扫过。“嘀”的一声轻响，她看着电脑屏幕，手指在键盘上敲击了几下。
时间一秒一秒地流逝，她的眉头微微蹙起，又敲了几下键盘，然后抬起头，脸上带着一丝程式化的困惑：“先生，请您稍等，系统查询需要一点时间。”
我的心脏猛地一沉。“什么意思？我的狗就在这趟车上，凭证没错！”
“请您稍安勿躁，可能是网络延迟。”她安抚道，但眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱，拿起旁边的对讲机，低声说了几句。
一种强烈的不祥预感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了我的四肢百骸。我死死抓住柜台的边缘，指节因为用力而泛白。
几分钟后，一个穿着类似主管制服、面色严肃的中年男人从帘子后面走了出来。他手里拿着一张打印出来的单据，目光在我脸上停留了一瞬，那眼神复杂，带着一种审视和……某种难以言喻的怜悯？
“陈默先生？”他确认道。
“是我！我的狗呢？憨豆呢？”我的声音不受控制地拔高，引得后面排队的人纷纷侧目。
主管将手里的单据递到我面前，语气平静得近乎残忍：“陈先生，根据我们的系统记录和随车工作人员的反馈，您托运的宠物，萨摩耶犬‘憨豆’，在运输途中……因为突发性的强烈应激反应，引发了潜在的心脏疾病，经随车兽医确认……已经死亡。我们对此深表遗憾。”
死亡……应激反应……心脏疾病……
这几个词像一把把烧红的铁锥，狠狠刺入我的大脑，带来一片空白的剧痛。我眼前一黑，身体晃了晃，几乎站立不稳。
“不……不可能！”我猛地摇头，声音嘶哑，像是被困住的野兽在咆哮，“憨豆很健康！它从小到大都没生过病！它每年的体检报告都是完美的！它怎么可能有心脏疾病？！应激反应？它性格那么温顺！”
我一把抢过那张单据，上面冷冰冰的文字印着“宠物死亡确认书”，原因栏果然写着“疑似应激性心脏衰竭”，下面还有一个陌生的兽医电子签名。
“你们撒谎！”我赤红着眼睛，瞪着那个主管，“它在车上就不对劲！我听到了！我听到了它的叫声！那不是平常的声音！你们到底对它做了什么？！”
主管的面色依旧沉稳，但眼神深处似乎有什么东西闪烁了一下，是戒备？还是别的？他加重了语气：“陈先生，请您冷静。我们理解您的心情，但系统的记录和兽医的诊断是不会出错的。列车运行环境封闭，宠物确实可能因为各种不可控因素产生应激。关于您提到的听到叫声，我们已经解释过，那可能是……”
“不是摩擦音！”我打断他，激动地拍着柜台，“那就是憨豆的声音！但它听起来很痛苦！很害怕！还有！为什么我在客厢里看到有人提着宠物箱？不是说要单独托运在货厢吗？你们的规定到底是什么？！我的憨豆到底在哪里？！”
我语无伦次，试图将之前的疑点串联起来，作为指控他们的证据。
听到“客厢宠物箱”时，主管的脸色终于微微变了一下，虽然很快恢复，但那瞬间的僵硬没有逃过我的眼睛。他沉声道：“陈先生，我不知道您看到了什么，但我们的规定是所有托运宠物都必须安置在指定货厢，绝无例外。请您不要相信未经证实的猜测。对于您爱犬的意外，我们深表同情，并愿意按照托运协议进行相应的赔偿……”
“赔偿？我要我的狗！我要我的憨豆！”巨大的悲痛和愤怒如同火山般在我体内爆发，我隔着柜台，几乎要揪住他的衣领，“它在哪？尸体呢？我要见它！”
主管后退了半步，眼神彻底冷了下来，带着一种公事公办的疏离和隐隐的威胁：“陈先生，请您控制情绪。死亡的宠物按照规定，已经由我们进行专业的无害化处理，这是为了公共卫生安全，也是协议条款明确规定的。您无法见到。”
无害化处理……连最后一面都不让我见？
一瞬间，所有的线索——那诡异的低吼、乘务员的掩饰、神秘女子的宠物箱、此刻主管冰冷的眼神和这套天衣无缝却漏洞百出的说辞——在我脑海中轰然炸开，连接成一个令人毛骨悚然的真相。
根本没有什么突发疾病！这套说辞，这套流程，如此熟练，如此冰冷，仿佛演练过无数遍！
他们一定在隐瞒什么！这列“宠”字列车，这个“宠物无忧”服务，绝对有问题！憨豆的死亡，绝非意外！
“你们……你们这群凶手！”我牙齿咬得咯咯作响，绝望和怒火灼烧着我的理智，“你们到底在车上做了什么？把我的憨豆还给我！”
主管不再理会我的嘶吼，对旁边的保安使了个眼色。两名身材高大的保安立刻上前，一左一右地架住了几乎失控的我。
“陈先生，请您冷静。如果继续扰乱公共秩序，我们将采取必要措施。”主管的声音冰冷，不带一丝感情，“赔偿事宜，会有专人后续与您联系。现在，请您离开。”
我被半拖半架地拉离了柜台。周围的人群投来或好奇、或同情、或畏惧的目光，但没有人上前。在那个主管和保安构成的冰冷壁垒前，我的愤怒和悲痛显得如此渺小和无力。
我被“请”出了领取处，踉跄地站在人来人往的到达大厅中央，像个无家可归的流浪汉。手里还死死攥着那张夺走了我最后希望的死亡确认书，以及那张印着G15次列车的宠物托运凭证。
银白色的“宠”字列车静静地停靠在远处的站台，像一个完成了任务的冰冷巨兽。那个我曾以为解决了困境的完美方案，此刻看来，更像一个张开了巨口的陷阱。
它吞噬了我的憨豆。
不，或许不只是我的憨豆。
我想起了南京南站那个提着箱子匆匆离去的女人，她箱子里的宠物，真的安然无恙吗？那些零星网络留言里蔫蔫的宠物，真的只是不适应吗？
这个“完美”的服务背后，究竟隐藏着多少不为人知的“意外”和“无害化处理”？
巨大的空洞和冰冷的恐惧感吞噬了我。我失去了憨豆，失去了在这座陌生城市里唯一的温暖寄托，甚至无法得知它生命最后一刻究竟经历了怎样的恐怖。
我抬起头，望着车站穹顶冰冷的灯光，仿佛能看到憨豆那双黑亮的、总是充满信任和依赖的眼睛，在黑暗中注视着我，带着无尽的委屈和不解。
它直到最后，都在等着我去接它吧。
而我，亲手将它送上了这列死亡的列车。
“憨豆……”
我喃喃着它的名字，声音破碎在车站喧嚣的空气里，没有激起一丝涟漪。
只有那张冰冷的确认书，和口袋里同样冰冷的凭证，证明着它曾经存在过，以及，它那在我永远无法知晓的黑暗与孤独中戛然而止的生命。