2025年11月17日，星期一，农历九月廿八。
黄历上说，今天宜嫁娶、开光、出行、出火、拆卸。忌祈福、祭祀、伐木、掘井、作灶。
我看着手机屏幕上显示的黄历宜忌，嘴角扯出一丝苦涩的弧度。嫁娶开光我是没见到，出火拆卸倒是见识了个彻底——字面意义上的。至于忌伐木、掘井？呵，要是那些红了眼的市民们能听得进去，我这个综合行政执法队员，也不至于像现在这样，深更半夜还蹲在沾满露水的灌木丛后，喂蚊子，守株待“贼”。
守的不是普通的贼，是偷绿化带的贼。
这听起来像个拙劣的冷笑话，但却是最近半个月来，笼罩在我们整个片区，尤其是我们执法队头上的魔幻现实阴云。一切，都源于那种叫做“鸟巢蕨”的鬼东西。
鸟巢蕨，学名好像叫山苏，一种蕨类植物，叶片阔大油亮，层层叠叠包裹着中心一点，确实像个鸟巢。以前这东西在花卉市场偶尔能见到，算是比较雅致的观叶植物。也不知道是哪个天杀的美食博主或者“资深吃货”，偶然在某个高端超市发现了它，标价五十块钱一斤，烫熟了凉拌，惊呼其口感脆嫩，风味独特，冠以“网红菜”之名。
这也就罢了，毕竟这年头，什么东西被贴上“网红”标签，价格翻几番都不稀奇。要命的是，有人把它发到网上炫耀，评论区里，一位Ip属地为云南的“老吃家”轻飘飘地留下一句：“哦，这个啊，我们这叫山苏，鸟巢蕨嘛，味道是不错。不过……这不是我们这边的绿化带嘛？”
配图是几张云南某小城的路边景观，绿化带里，郁郁葱葱、长势喜人的，全是这鸟巢蕨！
“啊这？？？？（不得不说，也确实很符合对云南地区的“刻板印象”了）”这条回复下面，是无数条表示震惊、羡慕以及跃跃欲试的跟帖。
就是这句看似无辜又带着点地域自豪感的评论，像一颗投入平静湖面的石子，激起了我们这座城市，或者说，激起了无数非云南地区城市的惊涛骇浪。
原来这高颜值、高价格的“高端蔬菜”，竟然就长在路边，任君采撷？
起初只是零星有人好奇，偷偷掐几片叶子回家试试。后来，那个叫陈默的“资深吃货”详细分享了烹饪方法，据说用水一烫，拌点调料就惊为天人。这下可好，一传十，十传百，鸟巢蕨的美味和它“绿化带”的身份形成了极其诱人的反差，彻底点燃了某些人的贪欲和猎奇心理。
我们这座城市，虽然不是云南，但几年前搞城市绿化升级，也不知道是哪个专家引种的，不少主干道的中间隔离带和路边花坛里，确实种了不少鸟巢蕨。它们耐阴耐湿，观赏性强，一直长得不错，是城市一道不错的风景线。
直到，它们被标上了五十元一斤的价格。
恐慌和混乱，是从半个月前开始的。
先是市政园林部门的人气急败坏地跑来我们队里，说好几条路上的鸟巢蕨被人成片成片地偷割，像是被蝗虫啃过一样，秃了一大片，严重影响市容市貌，要求我们加强巡查执法。
我们当时听了还觉得有点滑稽，偷绿化带？这能值几个钱？成本都不够吧？
但很快，我们就笑不出来了。
监控调出来，画面让人瞠目结舌。深夜，甚至黄昏时分，就有人骑着电动车，带着剪刀、蛇皮袋，堂而皇之地在绿化带边停下，手脚麻利地收割那些宽大的叶片。动作之熟练，态度之坦然，仿佛他们不是在盗窃公共财物，而是在收割自家田地里的庄稼。
有独自行动的老头老太太，有结伴而行的中年妇女，甚至还有穿着时髦的年轻人，一边偷割一边还不忘拍照打卡。
我们加强了巡逻，贴了告示，宣传这是违法行为，按照《城市绿化条例》，损坏绿化要罚款。效果甚微。五十元一斤的诱惑太大了，而且几乎零成本。被抓到了，罚个几百块，他们偷割一晚上卖出去的可能都不止这个数。更别提很多人根本不是为了卖，就是自己吃，或者送人，彰显一下自己吃到了“网红绿化带”的“特权”。
法不责众，以及极低的犯罪成本和极高的诱惑，形成了一种诡异的狂欢氛围。
“队长，东华路的鸟巢蕨又被薅秃了！”对讲机里传来队友小王小李疲惫又愤怒的声音。
“收到，我这边……也有情况。”我压低声音回应，目光死死盯着前方不远处的路口。
那里是我负责蹲守的一个“重灾区”——清风路与明月街交叉口。这里的绿化带设计得比较宽，鸟巢蕨长势尤其茂盛，也因此成了重灾区。前几天刚补种了一批，市政园林的老张几乎是哭着求我们一定看好，再被偷，他们都没苗补了。
夜色浓郁，已经过了凌晨一点。城市褪去了白日的喧嚣，只剩下路灯昏黄的光晕和偶尔疾驰而过的车辆。晚风带着凉意，吹得周围的树叶沙沙作响。
我缩了缩脖子，把衣领拉高。蚊子在我耳边嗡嗡作响，让人心烦意乱。黄历上忌“伐木”，我们现在干的事，本质上就是在阻止别人“伐木”，虽然伐的是蕨。这算不算一种另类的遵循古训？
就在这时，一阵细微的、不同于风声的窸窣声传入耳中。
我精神一振，屏住呼吸，悄悄从灌木缝隙中望出去。
来了。
一个黑影，骑着一辆没有开灯的电瓶车，悄无声息地滑行到路口那片茂盛的鸟巢蕨旁边停下。黑影戴着鸭舌帽和口罩，身形看起来像个中等身材的男子。他左右张望了一下——典型的做贼心虚——然后迅速从车筐里拿出一个巨大的黑色塑料袋，以及一把明显是专业园艺用的枝剪。
动作真熟练啊。我心里冷笑，准备等他开始动手，人赃并获。
他蹲下身，伸出手，似乎要去触碰那丛在夜色中依然能看出轮廓的、油亮宽大的叶片。
就在他的指尖即将碰到叶片的瞬间，异变发生了。
那片鸟巢蕨，中心那团包裹着的、如同鸟巢般的部位，似乎极其微弱地……亮了一下。
那光非常非常微弱，是一种近乎诡异的、粘稠的幽绿色，一闪即逝，快得让我以为是长时间盯着黑暗产生的视觉疲劳。
我眨了眨眼，定睛再看。那片鸟巢蕨在夜风中轻轻摇曳，和周围其他植物并无不同。那个男人似乎也顿了一下，歪头看了看，但或许是被金钱蒙蔽了双眼，他并没有多想，手已经抓住了几片肥厚的叶子，另一只手里的枝剪“咔嚓”一声，干净利落地剪了下去。
汁液的气息，甚至隔着一段距离，我似乎都隐隐闻到了一点，一种带着青草腥气的、微甜的味道。
男人动作很快，几下就剪了一大把，塞进黑色塑料袋里。他似乎对今晚的收获很满意，身体微微放松，甚至低声哼起了不成调的歌。
我正准备起身冲出去，履行我执法者的职责。
然而，我的脚像是被钉在了原地，动弹不得。
因为，我看到了。
那个男人刚刚剪断鸟巢蕨叶片的地方，断口处，并没有像普通植物那样流出透明的汁液或者很快干涸。那里，正缓缓地、如同浓稠的血液般，渗出一种暗绿色的、近乎黑色的粘稠液体。而且，那液体似乎在微微蠕动，像是有生命一般。
更让我头皮发麻的是，周围其他的鸟巢蕨，那些没有被剪到的，它们中心那鸟巢状的部位，开始接二连三地，亮起了那种幽绿色的、粘稠的微光。一明，一灭，如同无数只窥伺的、冰冷的眼睛，在夜色中缓缓睁开。
空气仿佛骤然变冷了。风停了，周围树叶的沙沙声也消失了，世界陷入一种死寂般的沉默，只剩下那个男人毫无察觉的、咔嚓咔嚓的收割声，以及……一种极其细微的、仿佛无数细碎牙齿在摩擦的“沙沙”声，从那些发光的鸟巢中心传来。
男人似乎也感觉到了不对劲，他停下了动作，有些茫然地抬起头，看向四周。
他看到了。
看到了那些在黑暗中幽幽注视着他的、发光的“鸟巢”。
他脸上的贪婪和满足瞬间凝固，然后被一种极致的恐惧所取代。他张大了嘴，似乎想惊叫，却发不出任何声音。他手中的枝剪和塑料袋“啪嗒”掉在地上。
他猛地向后退去，想要逃离，但双脚却像是被什么东西缠住了。
我顺着他的脚往下看，心脏几乎骤停。
月光和路灯的混合光线下，可以清晰地看到，从他脚下那片绿化带的泥土里，钻出了无数细密的、如同血管又如同根须般的暗绿色藤蔓，它们像活蛇一样，紧紧地缠绕住了他的脚踝，并且正顺着他的小腿向上攀爬！
那些藤蔓的表面，也闪烁着那种不祥的幽绿微光。
“救……救命……”他终于从喉咙里挤出了一丝微弱而扭曲的呼救声，双手徒劳地抓挠着那些缠上他身体的藤蔓。藤蔓异常坚韧，并且越缠越紧，勒进了他的裤管，我甚至能听到布料纤维被绷紧的细微声响。
我想冲出去救他，我是执法人员，我不能眼睁睁看着……
可是，眼前这超乎常理的一幕，让我浑身的血液都凉透了。这根本不是普通的盗窃事件！这……这是什么鬼东西？！
那些发光的鸟巢蕨，它们的光芒开始变得强烈，那种粘稠的幽绿色，几乎要滴落下来。细微的“沙沙”声也越来越响，汇聚成一种令人牙酸的噪音，仿佛无数饥饿的虫豸在啃噬着什么。
更多的藤蔓从泥土中，甚至从那些被剪断的鸟巢蕨断口处疯狂涌出，它们像是有意识的生命体，迅速缠上了男人的腰部、胸膛、手臂……
男人被拖倒在地，他疯狂地挣扎，喉咙里发出“嗬嗬”的、不似人声的哽咽。他的眼睛瞪得滚圆，充满了无法理解的恐惧和绝望，直勾勾地看向我藏身的方向。
他看见我了？
不，他的瞳孔里，倒映出的只有那些疯狂舞动的、发光的幽绿藤蔓和那片如同鬼蜮的鸟巢蕨。
藤蔓覆盖了他的脸，堵住了他最后的呜咽。他被那些散发着不祥绿光的植物触须紧紧地包裹、拖拽，一点点地、沉入那片他原本打算肆意掠夺的绿化带深处。
整个过程，快得惊人，也安静得可怕。
只有最初那声枝剪落地的声音，和他那半声未能成调的呼救。
几秒钟后，一切恢复了原状。
风重新开始吹拂，树叶沙沙作响。路灯依旧昏黄。
路口那片鸟巢蕨，静静地立在绿化带中，叶片油亮，长势喜人，仿佛什么都没有发生过。它们中心的幽绿光芒已经熄灭，那些恐怖的藤蔓也消失无踪，泥土平整，甚至连男人挣扎的痕迹都找不到。
只有那辆没有熄火的电瓶车，还静静地停在路边，车灯孤独地亮着，以及掉落在绿化带边缘的那把枝剪和散落了几片叶子的黑色塑料袋，证明刚才确实有一个人在这里。
一个活生生的人，就在我的眼前，被这片诡异的、被称为“绿化带”的植物，吞噬了。
我僵在原地，浑身冰冷，冷汗早已浸透了后背。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。
胃里一阵翻江倒海，我强忍着呕吐的欲望，手脚并用地从灌木丛后爬出来，踉跄着退到马路中央，远离那片看似无害的绿色。
我颤抖着手，拿起对讲机，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
该报告什么？报告一名盗窃绿化带的嫌疑人，被绿化带……吃掉了？
谁会信？
我抬起头，望向这座被夜色笼罩的城市。目光所及之处，那些我曾经熟悉的、点缀在街道各处的鸟巢蕨，此刻在我眼中，不再是什么观赏植物，也不是什么网红蔬菜。
它们像是一颗颗潜伏的、幽绿色的眼睛，静静地注视着这座贪婪的城市，等待着下一个自投罗网的……猎物。
黄历上忌“祈福、祭祀”。或许，古人早就知道，在某些夜晚，有些东西，不该被打扰。
今晚，我目睹了一场，发生在城市绿化带里的，无声的献祭。
而这，仅仅只是开始。