2025年11月19日， 农历九月三十， 宜：祭祀、理发、针灸、解除、进人口， 忌：嫁娶、动土、造船、开池、掘井。
我，陈默，站在自家院坝边上，望着眼前这棵老樟树枝丫间凝结的奇异景象，只觉得那黄历上的字句，透着一股难以言说的讽刺。解除？这鬼天气，怕是解不除了。
冷，一种浸入骨髓的湿冷，像无数细密的冰针，穿透我身上不算厚实的夹克，扎在皮肤上。这才农历九月三十，阳历十一月十九啊！往年的这个时候，我们清远连山，虽说不上暖和，但顶多是早晚凉些，白天一件单衣加个外套足矣。哪里会像现在，呵出的气瞬间变成一团白雾，久久不散，鼻尖冻得发红发僵。
不安，像一条冰冷的蛇，悄无声息地盘踞在我心底，并且正随着温度的持续下降，缓缓收紧。
手机屏幕上，那条推送的新闻标题格外刺眼——“降温超过10c！广东一地已结冰，出现雾凇冰挂奇观。”下面配的图片，正是我们连山永和镇巾子村的金子山。报道里用略带兴奋的口吻描述着“冰花盛开”的奇景，称录得的最低气温出现在金子山顶气象站，零下一点二摄氏度。
零下一点二度……对于北方来说或许不算什么，但这里是粤北，是广东！一夜之间，气温骤降十几度，直接从深秋跳进了严冬。
我抬头，目光死死锁在那些挂在枝头的“冰花”上。它们不是雪，是雨水或是雾气在低温下瞬间凝结成的冰凌，包裹着每一根细小的枝条，晶莹剔透，在灰白色天光的映照下，反射出一种非人间的、死寂的美。形状确实像花，一种由严寒孕育出的、毫无生机的死亡之花。老辈人嘴里传说中的“冰挂”，竟然在这个时节，以如此蛮横的姿态，降临了。
“阿默，站外面做乜嘢？冻死人啊，快滴入屋！”阿婆苍老而带着焦急的声音从屋里传来。
我应了一声，脚却像被钉在原地。院子里的青菜，昨天还绿油油的一片，此刻全都耷拉着脑袋，叶片上覆盖着一层薄薄的白霜，像是被瞬间抽走了生命力。鸡舍里安静得出奇，往常这个时候，那几只芦花鸡早就该咕咕叫着索食了。
不对劲，太不对劲了。
我裹紧了衣服，决定去村里转转。脚下的泥土冻得硬邦邦的，踩上去发出嘎吱的脆响。村道两旁，不少村民都和我一样，站在自家门口，对着异常的天气指指点点，脸上混杂着惊奇、担忧，还有一丝不易察觉的恐惧。
“陈默，睇到未？真系结冰啊！”隔壁的强叔搓着手，哈着白气对我说，“我活咗五十几年，未见过十一月就落冰挂！”
“系啊，强叔，冻得邪门。”我点点头，心里的不安愈发浓重。
村口的杂货店门口聚了几个人，正在议论纷纷。
“听讲系乜嘢‘北极涡旋’南下，专家话系百年一遇嘅奇观哦。”一个年轻后生拿着手机念道。
“奇观？奇你个死人头！”村里最年长的九叔公拄着拐杖，重重地顿在地上，发出沉闷的响声。他满脸皱纹深刻得像刀刻一般，此刻紧紧拧在一起，“我细个嗰阵听我太公讲过，光绪年间，广东有过一次大寒，落雪落冰，冻死好多人同牲畜，田里嘅作物死清光，跟住就系大饥荒……呢种天气，系凶兆！系老天爷发怒啊！”
九叔公的话像一块冰，砸在每个人的心头。喧闹的人群瞬间安静下来，只剩下寒风刮过光秃秃树枝的呜咽声，像冤魂的哭泣。
光绪年间的旧事……我小时候也隐约听家里老人提过，只当是遥远的故事，没想到……
我下意识地摸了摸口袋里的烟盒，抽出一根想点燃，却发现打火机按了好几下才冒出一点微弱的火苗，差点被风吹灭。连打火机都变得迟钝了。
“默哥！”一个半大小子气喘吁吁地从村尾跑过来，是阿牛家的儿子小斌，他脸上带着惊慌，“默哥，不好了！我家……我家鱼塘……”
我心里一沉：“鱼塘怎么了？”
“结……结冰了！好厚一层冰！鱼……鱼都憋在下面不动了！”小斌带着哭腔。
鱼塘结冰？阿牛家的鱼塘在村尾背阴处，比这里温度可能更低，但结冰……这得有多冷？
我顾不上多想，拔腿就往村尾跑。强叔和几个村民也跟了上来。
跑到阿牛家的鱼塘边，眼前的景象让我倒吸一口冷气。不大的鱼塘表面，果然覆盖着一层灰白色的冰，看上去至少有一指厚！冰面并不光滑，带着浑浊的气泡和挣扎的痕迹。隐约能看到冰层下，一些鱼儿僵直的身影悬浮着，一动不动，像是被封印在了琥珀里。
阿牛和他老婆正拿着锄头试图破冰，锄头砸在冰面上，只留下一个白点，发出“咚咚”的闷响，冰层远比想象中坚硬。
“凿唔开啊！点算啊！”阿牛媳妇带着哭音喊道。
我抬头望向更远处，金子山笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中，山巅那片异样的白色在阴沉的天色下格外醒目。新闻里说的“冰花盛开”，此刻在我眼中，不再是奇观，而像是一座巨大坟墓上提前绽放的、不祥的纸花。
那股盘踞在我心底的不安，终于燃成了明确的恐惧。
这才只是开始。
十一月就已经零下，那真正的冬天来临的时候，会冷成什么样子？村里的老人和孩子怎么办？地里的庄稼已经毁了，鱼塘也……接下来呢？电？水？食物？
“回去！”我猛地转身，对跟着来的几个村民，也像是对自己说，“赶紧回去检查一下水管，把能御寒的衣服都找出来！柴火！还有家里的存粮！”
我的声音因为紧张而有些沙哑。
强叔愣了一下，随即反应过来，脸色也变得凝重：“阿默讲得对！呢次可能唔系玩玩下嘅！快滴返去准备！”
人群骚动起来，恐慌开始像瘟疫一样无声地蔓延。没人再有心思想什么“奇观”，生存的本能开始驱散最初那点不切实际的好奇。
我快步往家走，寒风刮在脸上，像刀子一样。路过九叔公家门口，看到他依旧拄着拐杖站在屋檐下，浑浊的老眼望着金子山的方向，嘴唇翕动着，喃喃自语。
风送来了他破碎的话语：
“……乙巳年……冬神早至……大凶……”
乙巳年？我下意识地想起今天的日期，2025年，按干支纪年，好像……确实就是乙巳年！
一股寒意，比这物理上的低温更加彻骨，瞬间从我的尾椎骨窜上了天灵盖。
我几乎是跑着回到了家。阿婆还在灶间忙着，试图让冰冷的灶台重新升起一点烟火气。
“阿默，慌慌张张做乜嘢？”
“阿婆，”我喘着气，抓住她枯瘦的手，冰凉，“听我说，这次降温可能很麻烦，不是一两天的事。你把最厚的棉袄找出来穿上，我去检查水管，再把柴房里的柴火多搬些进屋！”
阿婆看着我严肃的脸色，似乎明白了事情的严重性，没有多问，只是点了点头，昏花的老眼里也透出了忧虑。
我先是跑到屋外的水龙头前，拧了一下，水流细小，带着刺骨的冰寒。我赶紧找来旧棉絮和麻绳，将裸露在外的水管紧紧包裹起来。接着，我又冲进柴房，将干燥的木柴一捆捆地往屋里搬。做完这些，我已经出了一身薄汗，但被风一吹，立刻变得冰凉，贴在身上极其难受。
天色越来越暗，不是夜晚降临的那种暗，而是一种铅灰色的、压抑的阴霾，仿佛天空本身都被冻僵了。风更大了，呼啸着穿过村庄，卷起地上的枯枝败叶，发出凄厉的哨音。
村里偶尔传来几声狗吠，也显得有气无力。整个世界，仿佛正在被一种无声的、冰冷的力量逐渐封冻。
我站在窗边，看着窗外灰暗的世界。老樟树上的冰凌在风中相互碰撞，发出细微而清脆的“叮当”声，这声音本该是悦耳的，此刻听来，却像是死神的摇铃。
手机的信号变得断断续续，偶尔能刷出新闻，都在报道这次罕见的强降温，范围似乎不止我们广东，整个华南、甚至江南地区都受到了影响，专家们众说纷纭，什么“气候突变”、“极端天气事件”，但没有任何人能说清楚，这场寒冷会持续多久，会到什么程度。
官方发布了寒潮预警，提醒民众注意防寒保暖，非必要不外出。
非必要不外出……如果这场寒冬，漫长到超出所有人的想象呢？
阿婆在里屋咳嗽了几声，声音在寂静寒冷的空气里显得格外清晰。
我望着窗外彻底暗下来的天色，以及玻璃上开始凝结的、越来越厚的冰花，心中的那个问题再次浮现，带着沉甸甸的分量，压得我几乎喘不过气——
这个寒冬，我们，究竟该怎么度过？