2011 年的春天，北京的风还带着残冬的冷意，却吹不散酒店宴会厅里的喜庆。红色的绸缎挂满梁柱，“百年好合” 的金色大字在水晶灯下泛着光，宾客们的笑声和酒杯碰撞声混在一起，像场热闹的闹剧。张小莫穿着租来的婚纱，裙摆上的珍珠掉了两颗，露出线头，手里攥着的捧花是塑料做的，花瓣边缘泛着毛边，和她此刻的心情一样，廉价又敷衍。
这是她的婚礼，一场为了凑齐父亲手术费而仓促举办的婚礼。三个月前，父亲从 IcU 出来后，医生说必须尽快做肾移植，手术费加上后续抗排异药物，至少需要 20 万。她掏空了所有积蓄，跟亲戚朋友借遍了钱，还是差 8 万。就在她走投无路时，李叔介绍了王浩 —— 一个在国企上班的男人，家里有套两居室，愿意拿出 8 我帮她凑手术费，条件是立刻结婚。
“新娘新郎交换戒指！” 司仪拿着话筒高喊，声音里满是刻意的热情。王浩伸出手，手指上的戒指是镀金的，在灯光下闪着廉价的光。张小莫僵硬地把戒指套在他手上，感觉像戴上了一副手铐。她想起昨天试婚纱时，母亲偷偷抹泪说 “委屈你了”，想起父亲躺在病床上说 “别为了我毁了自己”，心里像被针扎一样疼，可她没得选，父亲的命比什么都重要。
交换戒指的瞬间，台下响起掌声，王浩的母亲 —— 一个穿着花旗袍的女人，笑得眼睛都眯成了缝，对着周围的亲戚炫耀：“我儿子有本事，娶了个外企白领，以后肯定能生个大胖小子！” 她的声音很大，像扩音器一样，传遍整个宴会厅，让张小莫的脸瞬间发烫，恨不得找个地缝钻进去。
司仪开始念祝福语，“永结同心”“早生贵子” 的字眼像冰雹一样砸在张小莫心上。王浩突然凑近她的耳朵，气息里带着酒气和烟味，声音冰冷又刻薄：“别忘了咱们的约定，你爸手术结束，你赶紧怀孕，我妈等着抱孙子呢。” 他的手指在她腰上用力掐了一下，“要是怀不上男孩，这婚结不结也没意义。”
张小莫的身体瞬间僵住，婚纱的裙摆被她攥得发皱。她想起结婚前王浩说 “只是先结婚，等你爸病好了，咱们再慢慢培养感情”，现在看来，那些话不过是骗她的谎言。这个男人和他的家人，根本不是想帮她，而是想找个能生孩子、还能帮衬家里的工具，她的婚姻，从一开始就是场交易。
婚礼仪式结束后，张小莫坐在休息室里，看着镜子里的自己。婚纱的妆容花了，眼尾的泪痕清晰可见，曾经的骄傲和自信，在这场荒诞的婚礼里，碎得连渣都不剩。王浩推门进来，手里拿着个红包，扔在她面前的桌子上：“这是刚才收的礼金，一共两万，我妈说先存起来，以后给孩子买奶粉。” 他往镜子里瞥了眼，“你赶紧把婚纱换了，晚上还有亲戚要敬酒，别给我丢人。”
张小莫拿起红包，指尖传来的厚度让她觉得无比讽刺。这两万块，是她用婚姻换来的，是她用尊严换来的。她想起父亲的手术费，想起母亲的期盼，想起自己曾经坚信的 “爱情和婚姻应该是平等的”，现在却只能在这场交易里，苟延残喘。
婚后的日子，比张小莫想象的还要难熬。王浩的母亲每天早上都会给她煮一碗 “生子汤”，黑色的汤药散发着难闻的味道，逼着她喝下去。“我打听了，这汤喝了准能生男孩。” 老太太坐在餐桌对面，眼睛盯着她手里的碗，像个监工，“你赶紧喝完，别耽误了生孩子。”
张小莫看着碗里的汤药，胃里一阵翻涌。她想起自己在电商公司的工作，想起自己曾经的梦想，现在却被困在这个家里，每天被 “生孩子”“生男孩” 的字眼包围，像只关在笼子里的鸟，失去了自由。她跟王浩商量：“我能不能先去上班？我爸的后续治疗还需要钱，我不想一直在家待着。”
王浩的脸色瞬间变了，把手里的报纸摔在桌子上，声音里满是愤怒：“上什么班？你现在的任务就是怀孕！我妈说了，女人结婚后就该在家相夫教子，上班能挣几个钱？还不够你买化妆品的！” 他站起来，指着门口，“你要是敢去上班，我就断了你爸的后续治疗费用，你自己看着办！”威胁的话语像把钝刀，在张小莫的心上反复切割。她知道王浩说到做到，父亲的后续治疗还需要钱，她不能冒险。可她也不想放弃自己的工作，不想放弃曾经的梦想，这种矛盾像座大山，压得她喘不过气。
三个月后，父亲的手术很成功，身体渐渐恢复。张小莫以为自己终于可以喘口气，却没想到，王浩和他的家人变本加厉地逼迫她怀孕。老太太甚至带她去医院做检查，拿着化验单对着医生嚷嚷：“你看看，我这儿媳妇身体是不是有问题？怎么还怀不上孩子？”
医生看着化验单，无奈地说：“女士，您儿媳的身体没问题，怀孕是顺其自然的事，不能太着急。” 老太太却不相信，拉着张小莫的手就往医院外走，嘴里还念叨着：“肯定是你不想怀，故意装的！我告诉你，你要是再怀不上，我就让王浩跟你离婚！”
张小莫再也忍不住了，挣脱老太太的手，声音带着决绝：“离婚就离婚！这样的日子，我早就过够了！” 她想起自己在婚礼上的委屈，想起婚后的压抑，想起自己曾经的骄傲，现在终于明白，这场婚姻从一开始就是个错误，她不能再在这场错误里，继续消耗自己。
她回到家，收拾好自己的东西，把结婚照从墙上取下来，摔在地上。相框碎了，照片被分成两半，她拿起剪刀，把照片里的自己和王浩裁开，然后把王浩的那一半扔进垃圾桶。“我不是你们家生孩子的工具，我有我自己的人生，我不想再跟你们耗下去了。”
王浩下班回家，看到地上的碎相框和垃圾桶里的照片，气得脸色铁青：“张小莫，你敢跟我提离婚？你爸的手术费是我拿的，你现在想离婚，没门！” 他往她的行李箱上踢了一脚，“你要是敢走，我就去你爸的医院闹，让所有人都知道你是个忘恩负义的女人！”
“手术费我会还你，一分都不会少。” 张小莫的声音坚定，“但这婚，我必须离。我跟你结婚，是为了救我爸，不是为了给你家生孩子，更不是为了做你们家的工具。” 她拿出早就准备好的离婚协议书，放在他面前，“这是离婚协议书，我已经签好字了，你要是同意，咱们就去民政局；你要是不同意，我就去法院起诉，到时候大家都难看。”
王浩看着离婚协议书，又看了看张小莫决绝的眼神，知道她这次是认真的。他犹豫了很久，终于拿起笔，在协议书上签了字，嘴里还骂骂咧咧：“离就离，像你这种不肯生育的女人，谁娶了你谁倒霉！我家还不缺你一个，有的是女人想嫁给我！”
张小莫拿着签好字的离婚协议书，走出这个让她压抑了三个月的家。阳光照在她身上，温暖又明亮，她终于觉得自己自由了，像只挣脱了笼子的鸟，重新找回了方向。她想起自己的工作，想起自己的梦想，想起父亲渐渐康复的身体，心里充满了希望。
第二天，张小莫和王浩去了民政局。办理离婚手续的工作人员看着他们，眼神里带着疑惑：“你们结婚才三个月，怎么就要离婚了？” 张小莫没有说话，只是默默地在离婚登记表上签字，王浩则不耐烦地说：“性格不合，过不下去了。”
拿到离婚证的那一刻，张小莫看着证书上的照片，突然笑了。照片里的自己，虽然笑容有些僵硬，但眼神里已经没有了婚礼时的绝望，多了几分坚定和清醒。她把离婚证放进包里，转身走出民政局，阳光洒在她的身上，像为她开启了新的人生。
走出民政局大门，张小莫给母亲打了个电话：“妈，我离婚了。” 她的声音很轻，却带着释然，“我知道您会担心，但我真的不想再在那场错误的婚姻里耗下去了。王浩的钱，我会慢慢还，我会努力工作，照顾好您和爸，咱们的日子会慢慢好起来的。”
母亲的声音里带着哽咽，却没有责备：“小莫，妈支持你。只要你过得好，比什么都重要。你爸也说了，钱咱们可以慢慢还，不用急，别委屈了自己。”
挂了电话，张小莫深吸一口气，抬头看了看天空。蓝天白云，阳光明媚，她知道，未来的路还很长，还会有很多困难等着她 —— 要还王浩的钱，要照顾父母，要重新找回自己的事业。但她不再害怕，因为她知道，只有挣脱错误的牢笼，才能找到真正的自己，才能拥有属于自己的幸福。
她拿出手机，给电商公司的组长打了个电话：“陈哥，我想回去上班，之前的工作我还能胜任，您看可以吗？” 电话那头传来陈哥惊讶的声音：“张小莫？你真的想通了？行，你明天就来上班，之前的岗位还给你留着。”
挂了电话，张小莫的心里充满了希望。她想起自己在电商公司的 996，想起自己曾经的梦想，想起父亲渐渐康复的身体，知道只要不放弃，只要努力，就一定能熬过所有的难关，迎来属于自己的春天。她握紧手里的离婚证，一步步往前走，背影在阳光下越来越坚定，像一株在寒风中挺立的小草，终将绽放出属于自己的光芒。