张家据点的生活，像一架精确而冰冷的钟表，每一个齿轮的转动都有其固定的轨迹和目的。
苏瑾的到来，就像一颗小小的沙粒落入这架机器，激不起多少涟漪，却被严格地限定了位置。
她被安排在据点最西侧那间杂物房，名义上是“暂居观察”。
每日有固定的配给——两块粗粝的杂粮饼子，一碗能照见人影的稀粥，一小撮咸菜疙瘩。
水需自己去院中唯一的一口井里打，柴火限量领取，只够勉强烧热炕头一角，让屋子不至于冻死人。
据点里除了张家本家及旁支的一些训练者、管事，还有少数像苏瑾这样因各种原因被收拢进来的外围人员，多是做些洒扫、洗衣、帮厨的杂役，彼此之间很少交谈，眼神里都带着一种麻木的谨慎。
苏瑾被分配的活计是帮着清洗训练场的器具——一些磨损严重的沙袋、石锁、木桩，以及擦拭兵器架上那些未开刃的练习刀剑。
活不重，但水冷刺骨，一天下来，手指冻得通红发僵。
她安分地做着这些，不多看，不多问，像一个真正孤苦无依、只能依附张家生存的普通女孩。
只是偶尔，在清洗那些带着汗渍和污痕的器具时，她能想象出他日复一日在这里挥汗如雨、承受着远超同龄人负荷训练的模样。
她见到他的机会，反而比在村里时更少了。
他的训练似乎更加密集和严苛，有时天不亮就能听到训练场传来的呼喝与击打声，夜深时才能看到他拖着疲惫的身影匆匆穿过院子，回到更深处那些专供受训子弟居住的石屋。
但他们之间，依然维系着那条无形的线。
他总能知道她什么时候去打水。
有时她走到井边，会发现井台上的雪被扫净，打水的木桶就放在最顺手的位置，井绳也盘得整齐。
有时她傍晚领了那点可怜的柴火回来，会发现门口不知被谁放了一小捆劈好的、相对干燥的细柴，足够她将炕烧得更暖和一些。
最明显的是隔三差五，在她早上醒来时，会发现门口放着一个用油纸包好的、还带着余温的杂粮饼子，或者一截不知从哪里省下来的、风干的肉条。饼子比她领到的要厚实一点，肉条更是配给里没有的东西。东西放下得无声无息，她从未撞见过，但除了他，不会有第二个人。
苏瑾收下这些沉默的馈赠，没有声张。她也会在系统掩护下，利用那点有限的柴火，偶尔煮一点加了料的“驱寒汤”，装在陶碗里，放在他必经之路的一块背风的石头上。有时汤会被拿走，碗被洗净放回原处；有时汤凉了还在，她也不在意，知道他或许是被更紧急的训练或任务叫走了。
他们就像两个在冰面下默默游动的鱼儿，借着偶尔折射的光线，感知彼此的存在，交换着微不足道却又至关重要的温暖。
这天下午，苏瑾在冰冷的水池边清洗最后一批石锁。寒风像刀子一样刮过，她的手已经冻得几乎失去知觉。几个年纪稍大的张家训练子弟从旁边走过，穿着厚实的棉训练服，说说笑笑，看到苏瑾，目光轻蔑地扫过。
“啧，就是那个村里来的孤女？”
“隆昌叔心善，这种麻烦也往据点里捡。”
“看她那细胳膊细腿的，能干嘛？浪费粮食。”
议论声不高不低，刚好能让苏瑾听见。她低着头，专注地搓洗石锁上的泥印，仿佛什么都没听到。这种程度的轻视，对她而言无关痛痒。
就在这时，另一道脚步声靠近。那几个人立刻噤声，换上了略显收敛的表情。
苏瑾不用抬头，也知道是谁来了。那种独特的、几乎与环境融为一体的寂静感，只属于他。
他应该是刚结束一轮训练，额发被汗水浸湿，贴在苍白的额角，呼吸比平时略重，但步伐依旧稳定。他看也没看旁边那几个子弟，径直走到苏瑾旁边的水池——那里是专门冲洗沾染了泥沙的训练器具的地方。
他手里拿着两柄练习用的短棍，棍身上沾满了泥沙和汗渍。他沉默地开始清洗，动作利落，溅起冰冷的水花。
旁边几个子弟交换了个眼色，没趣地走开了。
水池边只剩下他们两人，只有哗哗的水声和风声。
苏瑾悄悄看了他一眼。他侧脸线条紧绷，嘴唇抿成一条直线，清洗的动作带着一种发泄般的力道。她注意到他右手手背关节处，有一片新鲜的擦伤，破了皮，渗着血丝，混着泥水。
她没说话，只是加快速度洗完自己的石锁，用冻僵的手拧干抹布。然后，她端起自己的木盆，准备离开。
经过他身边时，她脚步几不可察地顿了一下，手臂轻轻一抬，一个极小、用油纸包得严实的东西，从她袖口滑落，悄无声息地掉进他脚边那堆待洗的沙袋缝隙里。
做完这个动作，她就像什么都没发生一样，端着木盆，低着头，快步离开了。
张起灵清洗短棍的动作停了停。他微微偏头，眼角余光看着她瘦小的背影消失在通往杂物房的小径拐角。然后，他放下短棍，弯腰，从沙袋缝隙里捡起了那个油纸包。
很小，很轻。他捏了捏，里面是软的。
他走到背风处，迅速打开。油纸里包着的，是一小团碧绿清香的药膏，正是她之前给他的那种。药膏旁边，还粘着一小块干净的、撕扯整齐的旧棉布。
他盯着药膏和棉布看了几秒，然后飞快地重新包好，塞进怀里贴身的衣袋。冰封般的脸上，依旧没什么表情，只是那双深黑的眸子深处，似乎有什么东西，极其轻微地波动了一下，快得让人无法捕捉。
他回到水池边，继续清洗短棍，只是动作不再那么用力，变得更加专注、高效。清洗完毕，他没有像往常一样立刻去交还器械，而是走到一旁背风的墙角，背对着风口，快速拿出油纸包，用那块棉布蘸了药膏，将手背上那片火辣辣疼着的擦伤仔细涂抹好。
清凉舒缓的感觉瞬间渗透，驱散了疼痛和寒意。
他将剩下的药膏和棉布重新包好，仔细收好。然后，他拿起清洗干净的短棍，挺直脊背，朝着器械房走去，步伐稳健，仿佛那微不足道的药膏，给了他继续面对接下来更严苛训练的一丝无声的力量。
傍晚，苏瑾在自己那间冰冷的小屋里，就着一点点微弱的天光，小口啃着那两块硬邦邦的杂粮饼。门口，依旧静静地放着一个油纸包，里面是两块比她手里这块明显厚实、甚至掺了点不知名豆面的饼子，还有一小截肉干。
她拿起饼子，感受着那一点点残存的、属于人体温的热度，慢慢地咬了一口。
饼子依旧粗糙，难以下咽。
但不知怎的，这一次，似乎有了一点别的滋味。
窗外，据点了望塔上的风灯亮了起来，在渐浓的暮色和呼啸的寒风中，摇曳出一小团昏黄的光晕。光晕之外，是无边无际的黑暗与严寒。
但在这间小小的、破旧的杂物房里，在这沉默的给予与接收之间，仿佛也点亮了一盏小小的、不为外人所知的灯。
虽微弱，却足以照亮两个孩子在命运寒夜中，相互依偎前行的方寸之地。而真正的故事，在这日复一日的无声守望与细微改变中，正悄然酝酿。