从饭桌上撤出来，杨皓没敢多耽搁，一脚踏进自己的学习室。
平时这时候，他总得趴桌上眯个二十分钟，雷打不动的午休，今儿个是彻底顾不上了。
往电脑前一坐，他先端起桌边凉透的半杯茶抿了一口，压了压刚才跟导演唠嗑的劲儿。
手指头在鼠标上顿了顿，琢磨了小两分钟：
春晚要的是家国情怀，还得有流行劲儿，不能太老气，也不能太飘。
琢磨明白，他伸手点开存歌的文件夹，里面密密麻麻存着不少没往外发的demo。
杨皓扒拉来扒拉去，最后鼠标停在两个文件上，干脆利落地敲定：“就这俩了！”
心里门儿清——这两首最衬央视春晚的调性：
先戳开《天地龙鳞》——二哥2021年给纪录片《紫禁城》写的主题曲，头回亮声就是当年11月。
论艺术成色和文化分量，这歌都够劲儿，
尤其是里头“九龙壁瓦上琉璃”“华夏骨气”那股子劲儿，
跟春晚向来强调的家国情怀、文化传承的路子特对味儿，简直是天生的契合。
其实二哥原先还计划着，2021年春晚就把这首歌搬上去呢，结果撞上那档子“大家都知道的事儿”，愣是给黄了。
歌里那股子“山河锦绣、龙脉千秋”的味儿，正合总台“家国天下”的口儿，拿出去就是“高大上”仨字儿活招牌。
再戳《龙拳》——周董内味儿更甭说，鼓点子一炸，台柱子都得跟着晃。
龙吟说唱加国风旋律，既有龙的精气神，透着股子不服输的硬气，又有年轻人待见的说唱范儿，
节奏一卡一个准，怎么选都不跑偏，保准不踩雷。
上回春晚那版一出场，满场跟着“哼哼哈兮”，稳得一批。
“一个透着稳重大气，往歌颂祖国的版块里一放，立马就有那厚重感；
一个满是热血带劲，能拉满现场气氛，还讨年轻人喜欢。”
杨皓对着屏幕咧嘴一乐，“哪条路子导演都挑不出毛病，估计都跟台里的规矩、调性搭得上，
省得我再熬大夜抠新词、编新曲，这也算是捡了个现成的巧儿，多省事儿啊！”
顺手把俩歌拖进打印文件夹，他又想起茬儿：“按前世点儿，《龙拳》2002年就得出，可如今压根没影儿，那就别怪我‘借’来用用，先救急再说！”
没多大会儿，就听见门帘“哗啦”一挑，林小阳头一个喘着气儿进来，后头跟着小周和老毕
杨皓早就在桌儿上把活儿准备好了，手里攥着刚打印好的曲谱，纸边儿还带着点打印机的热乎气儿。
见仨人到齐了，立马把谱子往桌中间一递：“得，你们仨先瞅瞅这个！写出来的俩歌，曲谱都印好了，先过过眼儿！”
小周凑得最快，伸手就抽了一张，老毕则慢悠悠地拉了把椅子坐下，接过另一张，手指头还下意识地在谱子上跟着音符点儿。
仨人脑袋凑在一块儿，小声嘀咕着——老毕指着《天地龙鳞》的词儿念了两句“九龙壁瓦上琉璃”，
小周则对着《龙拳》的节奏标记点头，老毕时不时皱皱眉，又很快舒展开，嘴里还念叨着“这编曲底子够硬”。
等仨人把谱子翻来覆去看了两遍，互相递了递眼神儿，
杨皓才往前凑了凑，胳膊搭在桌沿儿上，笑着问：“怎么样？这俩歌你们品着，跟春晚那活儿搭不搭？
要是觉得哪儿不合适，咱现在就唠，别等后头再改麻烦！”
老毕捏着《天地龙鳞》的谱子，眉毛拧成麻花：“嘿，皓子，这调门儿可太正了，跟咱那校园民谣味儿不挨着啊。
咱专辑里净是‘教室窗台’‘操场晚风’的，这歌一上来就是‘华夏骨气’‘紫禁城’，味儿差得有点儿远呐！
打算塞专辑里？听着不搭嘎呀！”
杨皓一摆手，乐得跟什么似的：“想哪儿去了！这俩歌是专给春晚攒的‘政治任务’。
央视那边儿要新歌，还得歌颂祖国，我顺手把这俩存货递上去，跟咱《毕业季》专辑八竿子打不着。”
“我说呢！怎么看都不像毕业歌曲，不过这歌写的太棒了。”老毕兴奋地说道。
“你是怎么想到这个创意的！以“这江山我起笔，民族血脉又几万里”开篇，
将故宫的建筑美学（如“九龙壁瓦上琉璃”）与中华民族的文明脉络交织，
用“龙鳞”隐喻文明传承的坚韧——通过故宫视角展现中国历史的兴衰，以音乐语言完成对六百年风云的浓缩。
这种“以小见大”的创作思路，与春晚常见的“大历史+小人物”叙事（如《天路》通过青藏铁路工人故事折射国家建设）异曲同工。”
老毕“啪”地一拍大腿，谱子哗啦直响：“我说嘛！刚才瞅着曲谱就纳闷儿，
怎么听怎么不像是咱那《毕业季》专辑里的调调——专辑里净是‘教室窗台’‘操场晚风’的青春劲儿，
这歌一上来就带着股子厚重感，合着是专门为春晚攒的活儿！
不过说真的，这歌写得也太地道了，越品越有嚼头！
可这词儿这味儿——真叫一个地道！皓子，你脑瓜里装得都是啥？咋就能憋出这么大气磅礴的活儿！”
他激动得直抖落那张纸：“听听——‘这江山我起笔，民族血脉又几万里’，一嗓子就把人拎到紫禁城的金砖上！
九龙壁的琉璃瓦、午门的秋风、太和殿的日头，全让你写活了！
老毕又翻了翻谱子，手指头点着“龙鳞”那俩字：“最绝的是用‘龙鳞’打比方！
拿‘龙鳞’当引子，把六百年的风雨全嵌进旋律里，一片鳞一个朝代，真绝
把文明传下来的那股韧劲儿比成龙鳞，哪怕以前‘铿锵落地犹如碎冰’，也能一片鳞一寸心，
最后‘蔚然成林’，这比喻多鲜活！
从故宫的眼儿里看咱中国历史的起起落落，用音乐把六百年的风云都捋明白、揉进去，这本事可不是谁都有！”！
说到这儿，他还拍了下桌子，特肯定地说：“这种‘从小处着眼，往大了说事儿’的路子，
跟春晚常有的‘大历史掺着小人物故事’的调调特别对味儿！
就像之前那首《天路》，不就是借着青藏铁路工人的日常，把国家修铁路、通边疆的大气劲儿给唱出来了嘛！
咱这歌跟那是一个理儿——不飘，接地气，还不缺大格局，春晚就吃这一套！
故宫是景儿，龙鳞是线，串起的可是华夏兴衰这根硬脊梁！高，实在是高！”
老毕越说越起劲儿，手指头在《天地龙鳞》的曲谱上跟着节奏轻轻敲着，
嗓门都比刚才亮了俩度，眼睛里还闪着光：“您再细品！这歌的路子多绝——从‘紫禁城六百年’那股子历史厚重劲儿，
到现在‘民族复兴新征程’的精气神儿，一点都不脱节！
原先咱听‘龙鳞’，总觉得是老辈儿传下来的历史隐喻，透着股子遥远的讲究；
可这歌里直接落到‘全民皆龙鳞’的实在诠释上，一下子就把咱每个人都裹进去了！”
他语气里满是佩服：“最妙的就是拿音乐当纽带！没整那些虚头巴脑的，
就把咱每个人心里的小记忆——比如小时候跟着大人逛故宫、瞅九龙壁的新鲜劲儿，
还有大伙儿一块儿经历的那些大故事，再加上咱国家现在的模样，
全给拧成一股绳，变成一个实实在在的文化共同体了！
不是光唱‘家国’俩字，是真让咱听着就觉得，这复兴的路子，都跟咱自己有关系，这才叫真本事！
这小记忆套上大叙事，国家形象立马活泛了，文化共同体就这么齐活儿了！高，实在是高！”
杨皓让老毕夸得耳根子都红了，赶紧摆手：“别别别，您可别这么捧我，我这就是瞎琢磨出来的！
其实，没那么复杂——就是从历史纵深的提炼，
歌词以“龙鳞”为隐喻，串联起华夏文明的历史纵深与民族精神的坚韧内核。
我希望以紫禁城六百年引起民族精神当代共鸣，创作理念必须与春晚的文化使命高度同频。
从“紫禁城六百年”到“民族复兴新征程”，从“龙鳞”的历史隐喻到“全民皆龙鳞”的当代诠释，
这首歌以音乐为纽带，将个体记忆、集体叙事与国家形象编织成文化共同体。
这种“大历史小切口”的创作思路，既是主流文艺的共性特征，我觉得登上春晚引发广泛共鸣。”
他清了清嗓子，改用京腔白话，“其实就是这么回事儿——我把故宫当成一台‘时光机’，龙鳞就是启动钥匙。
你想啊，一片琉璃瓦，风吹日晒六百年，跟咱老百姓过日子一个样儿：
磕磕碰碰，掉渣儿了再补，补完了还亮晶晶。这不就是民族劲儿嘛！”
他顺手拿起谱子，指着副歌：“我写‘九龙壁瓦上琉璃，金光里抖龙鳞’，
就是想用大白话告诉听众——老祖宗留下的不是死物件儿，是活精神。
过去是皇城墙上的龙鳞，现在是每个中国人心里的龙鳞，一片儿接一片儿，就成了复兴大道。”
“说白了，我就是把‘大历史’切成‘小切口’。”
杨皓咧嘴一笑，“春晚要的是合家欢、是共鸣点——咱让老爷子听着有‘想当年’，让小孩儿听着有‘嘿真带劲’，
让中间这帮上班族听着有‘哦，原来我也算龙鳞’，齐活儿！
主流文艺不就得这么干嘛：把国家大事儿翻译成家长里短，把民族情怀唱成胡同口的小曲儿。
只要大伙儿一齐跟着哼，这春晚就算没白上！”
老毕啧啧称奇：“‘每一个努力生活的中国人，都是龙身上不可或缺的鳞片。’
这种将民族精神解构为个体奋斗的表达，比单纯的舞台表演更能体现时代精神的本质。这个词写的，太牛逼了。”
老毕说得嘴都刹不住车，拍着谱子继续白话：“还有一层——东方美学跟流行音乐的‘跨界混搭’！你听啊——”
“‘铿锵落地犹如碎冰’，一句就把龙鳞剥落那脆生劲儿写活了，
叮叮当当，听着是画面，其实暗指近代中国摔的那些跟头；
冰碴子一碎，咱就知道疼，知道疼才能长记性。”
“再听这句——‘人守礼心守静，悠扬古琴弹君子心’。
龙鳞不光硬，还透着儒家那股子‘稳当劲儿’。
古琴一响，‘嗡——’，君子的心气儿就飘出来了：
外头狂风七级，屋里茶香不散，这就是咱文明里最耐造的那层‘漆’。”
“最妙的是收尾——‘紫禁城神武门，多少沧桑铸造中华魂’。
直接把宫门楼子升成民族精神的‘图腾’。
你想啊，六百年的风刀霜剑，劈了、烧过、修过，神武门还戳在那儿，不就是一大片会发光的‘龙鳞’嘛！”
“一层意象叠一层，叠着来、往深了走，
没说一句空泛的‘爱国’‘精神’，全靠这些实实在在的东西——龙鳞、古琴、神武门，把那些藏在心里、
说不出口的抽象感情，都给传透了！听着不费劲，还能琢磨出里头的门道，越品越有嚼头，这才叫真本事！
画面带着声音，声音又裹着情感，情感再往上拔高——得嘞，抽象的家国情怀，全让这几句词儿给唱瓷实了！”
老毕越说越起劲儿：“再者说啊，您琢磨琢磨——这歌跟咱当下的时代精神，那叫一个严丝合缝的对榫！
正好赶在民族复兴新征程这节骨眼儿上，分毫不差，太踩点儿了！现在大伙儿谁不是铆着一股子劲儿往前奔？
心里都盼着咱民族能再往高峰上站一站，这歌啊，就跟长了眼似的，正好挠到了大伙儿的心坎儿上，舒服！”
他顿了顿，手指着曲谱上：“将民族的命运，昂首抬起再次复兴”那句，
直接就跟咱当下的时代主题撞一块儿了，撞得还特瓷实，一点儿不飘！
这可不是光唱着好听、凑个年三十儿的热闹，
是真有实打实的用处——能把咱全民族的念想儿、那股子心气儿都往一块儿攒，是真有“凝心聚力”的功夫。
比那些空喊的口号管用一百倍——一听就走心，一走心就认这个理儿，可不是咋的！
所以啊，就得这么跟大伙儿说：‘都抬抬头，别低头！咱的龙鳞，又亮起来啦！’
全国人民听了都得点头：‘这话在点儿上！这说的就是咱自个儿的事儿！’
自然而然就把心往一块儿聚、劲儿往一块儿使，您说这多难得？”
老毕越说越激动，连比划带说的：“春晚啥地儿？全国人民的“除夕大客厅”！
主旋律就得这么写——别总端着架子，得把国家的大棋局，翻译成咱胡同口大爷唠家常的大白话，听得明白、记心里头；
把民族的大愿景，唱成老百姓心坎儿里的小鼓点儿，咚咚响、有劲儿！
到时候一嗓子出去，十四亿人都能跟着踩上拍子，那得多带劲儿？比啥都强！
这一嗓子出去，十四亿人同步踩拍子，齐刷刷迈大步，那得多带劲儿！
词儿押韵，更押着时代的脉，一响起来，全国上下一起“咚——咚——咚”，齐活！”