倒计时开启奇幻之旅
故事以倒计时“00:19:47”和巨型海底铁锅的“嘭”然掀开展开，七彩炒饭如火山喷发，将云似归喷进玻璃管道，管道尽头是闪烁着霓虹灯牌的“银河民政局”，其口号“冤种不息，盖章不止！”瞬间营造出荒诞又奇幻的氛围，读者仿佛被卷入一个充满奇思妙想的世界，迫不及待想知道云似归在这个独特的民政局会有怎样的遭遇。
「01【新婚掉马·离婚证盖章·挖掘机婚礼】」
云似归刚落地就被塞进双人挖掘机驾驶舱，一场奇特的婚礼随即展开。煤球身着燕尾服，尾巴系着蝴蝶结坐在副驾；猪八戒戴着墨镜担任司仪；唐僧师徒和时代少年团则排成“囍”字充当伴郎。猪八戒以独特的方式主持婚礼：“一拜天地——挖掘机掉头！二拜高堂——铁锅冒烟！夫妻对拜——社畜心爆炸，咣！”随着挖掘机铲斗的磕碰，红彤彤的结婚证盖章后瞬间又变成离婚证，煤球摊开爪子宣布完成0.5次循环。这一情节充满荒诞幽默，将婚礼与挖掘机、离婚证等元素结合，创造出极具想象力的画面，展现出故事独特的风格，为后续情节奠定了奇幻的基调。
「02【第1次领证】」
在1号窗口，唐僧身着工装，以锃亮光头作为扫码器，要求云似归出示彩礼。云似归递上一笼花鸟岛海鸥现蒸的热腾腾肉包子，唐僧咬一口后称“肉包子打佛祖，功德 +1，彩礼通过”。面对嫁妆询问，断亲书化作金光卷轴铺满大厅，亲戚名字被系统打上马赛克，唐僧确认断亲书有效后完成第1次领证盖章。然而，证还未捂热，旁边的孙悟空就按下“快进”键进行离婚盖章。此情节通过对领证和离婚过程的奇特描写，如彩礼的独特判定和快速的离婚操作，进一步体现故事的荒诞风格，同时也让读者对后续领证经历充满好奇。
「03【第2次领证】」
2号窗口由沙僧负责停电夜专场，整个银河民政局所在街道灯光全灭，只有奶茶续命券散发着幽绿的光。沙僧举着应急灯开启棺材本返还计划，要求云似归把仅有的0.02元熊猫头纸币投进奶茶封口机。机器“咕噜”吐出一杯珍珠奶茶，杯底写着返还金额计算及解冻棺材本的提示：“返还金额：0.022 = 0.0004元。温馨提示：凑够1元即可解冻棺材本，预计领证5000次。”猪八戒还在一旁调侃“奶茶续命，喝完继续离！”这一情节将领证与棺材本返还计划相联系，通过独特的奶茶封口机设定和幽默的对话，增加了故事的趣味性和荒诞感，同时也为云似归完成任务增加了难度，推动情节发展。
「04【第3次领证】」
3号窗口的场景更为奇幻，大厅地板变成巨型扭蛋机，时代少年团七人化身七彩锦鲤在水中游弋。马嘉祺吐着泡泡告知云似归抓到哪条锦鲤就能叠幸运值，云似归一网捞出“煤球限定锦鲤”，尾巴上挂着“国宝级冤种”吊牌，随即触发隐藏事件——万界博览会闭馆夜。全场灯光瞬间变为蹦迪球模式，猪八戒扛着挖掘机跳起科目三，唐僧在dJ台打碟，播放《西游记》片头曲Remix，煤球戴着墨镜，尾巴像灯球般狂闪“社畜心危险”。此情节通过奇幻的场景设定和角色的奇特行为，将故事的荒诞奇幻风格推向高潮，为读者呈现出一个充满想象力的画面，同时也展现了故事丰富的情节和独特的创意。
「05【全员cos国宝级冤种】」
闭馆夜规定所有来宾必须cos自己心中的冤种形象，于是出现了一系列令人捧腹的装扮：
- 唐僧：头顶“0.01元”巨币光环，凸显其与金钱相关的荒诞形象。
- 孙悟空：金箍棒改成扫码枪，将经典形象与现代扫码元素结合，充满创意。
- 猪八戒：肚皮上画收款码，走一步“滴”一声，突出其贪财的特点，同时增加喜剧效果。
- 沙僧：背着100本离婚证当行李，展现出一种荒诞的沧桑感。
- 白龙马：全身贴满熊猫头0.01元贴纸，与故事中的货币元素相呼应。
- 时代少年团：统一穿着印着“国宝冤种全球后援会”的t恤，幽默地体现出与冤种主题的关联。
- 云似归自己：头盔＋锅铲＋社畜心，背后LEd滚动屏显示“冤种不息，盖章不止！”，强化了她“国宝级冤种”的身份。这一情节通过全员的独特cosplay，进一步丰富了故事的荒诞风格，展现出角色们的幽默与个性，使故事充满趣味性。
「06【荒诞领证流水线】」
为了凑够1元返还金以解冻棺材本，云似归被迫开启领证、盖章、离婚、再领证的流水线操作。随着次数增加，奶茶封口机吐出的珍珠不断变化：第10次缩小成小米，第50次变成原子，第99次直接量子化，奶茶甚至变成薛定谔的奶。这一情节以夸张荒诞的方式描绘了云似归为达成目标所经历的奇特过程，通过珍珠的奇特变化，展现出故事独特的想象力和荒诞风格，同时也让读者感受到云似归任务的艰巨与漫长。
「07【第100次循环彩蛋】」
当第100个钢印落下，银河民政局突然停电，所有证件飞起拼成“恭喜完成前1%进度，剩余9900次请明天继续”的巨字。煤球甩动灯球尾巴照亮出口，邀请云似归明天同一时间海底再见。这一结尾既总结了云似归此次在银河民政局的经历，又通过进度提示和明天的约定，为故事留下悬念，让读者期待云似归后续在银河民政局的101次领证等精彩情节。片尾字幕滚动，预告下一幕的关键词，如量子珍珠、无限奶茶、挖掘机驾照年审、《野生动物保护法》修正案第250条——禁止用国宝当彩礼等，进一步激发读者的好奇心，使读者对下一章充满期待。最后唐僧师徒和时代少年团集体比心，喊出“冤种不息，盖章不止——银河民政局，明天继续宠你！”再次强调故事荒诞幽默的风格，为故事画上一个充满趣味和悬念的句号。