时： 影视化试炼后三周，终极竞演舞台
地： 豪华实景片场 \/ 导师合作舞台
终极挑战——“导师合作战”拉开序幕。挑战者将与章子怡、徐峥、陈凯歌三位导师同台飙戏，演绎为他们量身定制的剧本。这不仅是技艺的较量，更是对“表演本质”的终极叩问。
马嘉祺被章子怡选中，合作《宗师之路》的片段。章子怡演晚年的宫二，马嘉祺饰她唯一的弟子，在她弥留之际，听她讲述“武学与人生”的真谛。
排练室里，章子怡一招一式地教他“咏春的沉肩坠肘”，语气严厉如当年教“小豆子”：“形要准，神要稳，你是宫二的徒弟，不是街头混混。”马嘉祺学得专注，汗水浸透了练功服，却在章子怡说“武学是传承，不是争强”时，突然想起福利院的老师教孩子们画画——“艺术是分享，不是比较”。
正式拍摄时，宫二躺在床上说“念念不忘，必有回响”，马嘉祺饰演的弟子没有哭，只是轻轻为她盖好被子，眼神里的“懂”比眼泪更动人。章子怡望着他，突然说了句剧本外的话：“你懂了，这就够了。”
丁程鑫与陈凯歌合作《霸王别姬》的续篇，演程蝶衣的关门弟子，在文革后重排《霸王别姬》。陈凯歌亲自导戏，要求他“不是演程蝶衣，是演‘被程蝶衣影响的人’”。
片场的戏台是按当年的规格复刻的，丁程鑫穿上程蝶衣的戏服，站在台上练“思凡”，水袖翻转间，竟有几分跨越时空的相似。陈凯歌看着监视器，突然说：“停。你刚才转身的瞬间，眼里有程蝶衣的影子，但更多的是你自己——这就对了，传承不是复制。”
丁程鑫似懂非懂，直到正式拍摄时，他演的弟子在空无一人的戏台唱响“我本是女娇娥”，声音里有程蝶衣的悲，更有新时代的韧。陈凯歌喊“过”后，久久没说话，最后只道：“戏，传下去了。”
宋亚轩和徐峥合作喜剧《笨小孩的画笔》，演一对在画展上相遇的忘年交——宋亚轩是有绘画天赋的自闭症少年，徐峥是落魄的老画家。徐峥教他“喜剧的内核是藏拙”：“你不用演‘傻’，就演‘真’，真到让人心疼，就成了。”
片场的画展全是宋亚轩亲手画的画，有福利院的孩子，有流浪的猫，还有他想象中的家。徐峥演的老画家嘲笑他“画得不像”，宋亚轩却认真地说：“我画的是心里的样子。”那句台词是即兴的，却让徐峥的眼眶红了，接戏时声音都带着颤。
最后一幕，老画家把自己的画笔送给少年，宋亚轩接过时，指尖轻轻碰了碰对方的手——那是自闭症患者极少有的肢体接触，却把“信任”演得比千言万语更重。徐峥笑着擦眼泪：“这孩子，天生吃这碗饭的。”
刘耀文、张真源与吴京（飞行导师）合作《战狼》番外篇，演新兵与老兵的传承。吴京教他们“打戏要狠，但眼神要纯”：“军人的硬，是护着身后的人，不是逞凶。”
片场的训练场尘土飞扬，刘耀文演的新兵总忍不住抢功，张真源饰的老兵却总在他犯错时默默补位。一次爆破戏，刘耀文没按走位躲，张真源下意识把他拽到身后——那一下是真的，炸点的碎石溅到张真源胳膊上，他却纹丝不动。
吴京喊“卡”后，拍着张真源的肩：“这就是军人的本能，你演出来了。”
严浩翔、贺峻霖与沈腾、马丽合作《反派的救赎》，演一对想改邪归正的笨贼，沈腾马丽是他们的“引路人”。沈腾教他们“反派的可爱，在于‘坏得不够彻底’”：“你看贺儿，抢钱包时还不忘说‘您慢走’，这就对了。”
严浩翔演的“头目”总在计划败露时嘴硬，贺峻霖的“跟班”却总在关键时刻心软——抢老奶奶的包时，看到她的拐杖，突然把包塞回去：“奶奶，您的包掉了。”那一下即兴发挥，让全场笑中带暖。
马丽笑着说：“你们俩把‘坏’演成了‘蠢萌’，这才是高级的反转。”
迪丽热巴、张艺兴、易烊千玺等助演也加入了这场巅峰对决。迪丽热巴在《宗师之路》里演宫二的侍女，一个递茶的动作，把“恭敬”藏在眼神里；张艺兴为《霸王别姬》续篇编曲，京胡的旋律里藏着现代的节奏；易烊千玺在《战狼》番外篇客串军官，一句“加油”，给了刘耀文和张真源无限力量。
孙悟空看着刘耀文的打戏，忍不住上台示范“持枪的正确姿势”，耍了套棍法，引得全场欢呼；唐僧在后台给宋亚轩讲“表演如参禅，不执于形，不困于情”；猪八戒和沙僧端着水果进来，笑着说“打赢了有糖吃”。
【终极对决：表演的真谛】
所有片段首映结束，舞台上只剩下导师和挑战者。陈凯歌率先开口，目光扫过众人：“你们知道为什么叫‘破壁者’吗？不是打破规则，是打破‘表演必须怎样’的执念。”
章子怡看着马嘉祺：“你演阿默，不用技巧，用真心——这就是破了‘演技必须复杂’的壁。”
徐峥对宋亚轩说：“你演笨小孩，不用刻意搞笑，用本真——这就是破了‘喜剧必须夸张’的壁。”
陈凯歌看向丁程鑫：“你演程蝶衣的弟子，不复制前辈，有自己的魂——这就是破了‘传承必须相同’的壁。”
最终的“年度破壁者”奖杯，被七人共同举起。马嘉祺说：“我明白了，表演不是演别人，是找到角色里的自己。”严浩翔补充：“也是在自己里，装下更多人的人生。”
台下掌声雷动。沈腾和马丽在起哄，贾玲抹着眼泪，张艺兴比了个“balance”的手势，孙悟空翻了个跟头，金箍棒在灯光下划出金色的弧线。
【结界之外：归途与新生】
录制结束的深夜，待机室里突然亮起熟悉的强光——和他们来时一样。
“要回去了？”贺峻霖看着手里的奖杯，有点舍不得。
马嘉祺摸了摸口袋里的蜡笔，笑了：“福利院的孩子还等着我教画画呢。”
丁程鑫把《霸王别姬》的戏服叠好：“回去得好好练舞了，可不能被你们落下。”
宋亚轩的画板上，多了所有人的签名，他小心地收进包里：“这些故事，我会画下来的。”
刘耀文拍着张真源的肩：“回去约球，输了的请客。”张真源笑着点头。
严浩翔把奖杯递给贺峻霖：“拿着，下次见面得还我。”
强光越来越亮，七人的身影渐渐模糊。最后一刻，他们同时回头，看到导师和伙伴们在挥手，孙悟空的金箍棒还在转，唐僧的袈裟闪着柔光。
“我们还会再见吗？”宋亚轩轻声问。
强光里传来一个声音，像陈凯歌，又像所有角色的共鸣：“只要心里装着彼此的故事，在哪都是同个舞台。”
光芒散去，待机室恢复原样，只有桌上的奖杯还在发光，底座刻着一行字：“表演的终极，是真诚相见。”
后来，福利院的孩子说，马老师回来后，画里总多了个穿病号服的哥哥；京剧团的人说，有个跳舞的少年，身段里竟有几分程蝶衣的影子；画展上，有幅叫《山楂树》的画，作者署名“亚轩”，画里七个少年举着奖杯，笑得像阳光。
或许他们回到了原来的世界，或许留在了舞台的光影里。但无论在哪，那些在“结界”里碰撞过的灵魂，那些用真心演过的人生，都成了彼此最珍贵的注脚——因为最好的表演，从来不是在聚光灯下，是在分开后，还能带着角色的温柔，认真地活好自己的人生。
（第四章 完）