【场景：由无数面镜子组成的大厅，每面镜子里都映出不同时空的影像】
孙悟空一脚踏入，金箍棒在掌心转得虎虎生风，却在触到镜面的瞬间僵住——镜中竟是五百年前大闹天宫的自己，金甲红袍，眼含怒火：“弼马温！你怎变得如此窝囊，竟跟在和尚身后念经？”
现实中的悟空挑眉，棒尖点地：“你懂什么？当年砸了凌霄殿，却填不满心里的空，现在护着师父走的路，每一步都踏实。”
镜中悟空冷笑：“骗谁？没了筋斗云的速度，没了毁天灭地的狠劲，还算什么齐天大圣？”
“狠劲？”悟空突然笑了，伸手抚过镜中自己的脸，“你看这镜子里的火眼金睛，当年只看得见妖魔鬼怪，现在啊……”他转头望向远处正与玄奘对话的唐僧，“能看见人心了。”
王源站在一面流淌着月光的镜子前，镜中是中世纪的吟游诗人，抱着鲁特琴唱着古老的歌谣。“你的歌，是唱给国王听的吗？”王源轻声问。
“不，唱给麦田里的农夫，唱给流浪的旅人，”诗人拨动琴弦，“歌声若不能让辛苦的人抬头笑，再华丽也没用。”
王源低头看着自己的话筒：“现在的歌会被存在芯片里，传到很远的地方，可有时候，我分不清听的人是真的喜欢，还是只是路过。”
诗人笑道：“那你就唱得再真一点，真到能让路过的人停下脚，像被麦穗勾住裤脚那样。”
镜中突然闪过未来的画面：星际飞船里，一个宇航员正用王源的歌做背景音，对着星球广播：“看，这颗蓝色星球的歌声，和星光一样亮呢。”
马嘉祺与镜中古希腊的公民并肩站在广场上，听着辩论声此起彼伏。“你们总在争论，不怕乱吗？”他问。
“乱才好，”公民摊手，“真理就像橄榄枝，要在争吵里磨掉尖刺才好握手。”
马嘉祺看向不远处的丁程鑫和宋亚轩——他们正对着未来镜中的虚拟偶像争论“真实”与“人设”的边界。“可群体里的声音太多，会不会丢了自己？”
“你看那面镜，”公民指向一面碎镜，每片碎片都映着马嘉祺的脸，“每片都不一样，合起来才是完整的你。”
唐僧的镜子里是未来的AI神学家：“师父，您取经是为了普度众生，可未来的人都用算法解决痛苦了，还需要佛经吗？”
唐僧合十：“算法解的是‘苦’的表象，可‘为何而苦’的答案，还得问自己的心。就像这面镜子，它能照出你的样子，却照不出你为何要站在这里。”
镜中AI沉默片刻，屏幕上突然跳出一行字：“原来您取的不是经，是‘问’的勇气。”
严浩翔的镜子里是正在铸剑的古代工匠，火星溅到镜面上，竟烧出一个洞，露出未来的自己——正调试着能量武器。“你看这铁，要烧到最红才好锻打，”工匠捶打着铁块，“就像你的歌，得唱到嗓子冒烟，才够劲。”
未来的严浩翔举着能量枪笑：“不管是铁的还是光的，能护着身边人就行。”
贺峻霖趴在一面水镜上，看镜中民国的报童喊着号外。“你们的新闻，一天就过期了吗？”他问。
报童擦着汗：“过期了才好，说明明天有新故事呀！”水镜突然晃了晃，映出tNt全员的笑脸，贺峻霖伸手去碰，指尖泛起涟漪：“原来我们的故事，也是这样一天天攒出来的。”
【回廊中央，巨大的棱镜将所有镜子的光聚成一束，照出无数个“自己”的重叠影像】
丁程鑫望着棱镜：“原来每个人都带着过去和未来活着。”
宋亚轩点头，耳尖发红：“就像我唱歌时，既想着小时候第一次登台的紧张，又盼着十年后的人能听到。”
刘耀文挥了挥拳头：“不管哪个时空的我，肯定都在往前冲！”
张真源笑着补充：“还得记得回头看看，别把同伴落在镜子里。”
悟空突然扛着金箍棒跃起，一棒击碎了中央的棱镜——碎片纷飞中，所有镜子里的影像都活了过来，吟游诗人与宇航员击掌，古代工匠拍着未来战士的肩，大闹天宫的悟空和护着唐僧的悟空勾肩搭背。
“这才对嘛，”悟空咧嘴笑，“时空什么的，哪有一起走有意思！”
唐僧合十微笑，王源的歌声、宋亚轩的和声、众人的笑闹声在回廊里回荡，镜子的碎片渐渐落地，长出青草——原来所谓对话，从来不是追问过去或未来，而是确认此刻：我们正一起，把每个“现在”走成值得回望的故事。