《蒙面大歌手》的舞台灯光暗下，巨大的幕布上投出一行字：“今天，声音是唯一的身份证。”
猜评团（由专业音乐人+喜剧演员组成）摩拳擦掌。团长率先开口：“据说今天的嘉宾藏龙卧虎，有能震碎玻璃的铁嗓，还有能唱哭人的佛系嗓——咱们走着瞧！”
第一个登场的是「齐天·铁嗓尊者」（丁程鑫饰孙悟空）。面具是金箍+火焰纹，一脚踏上舞台，麦克风还没拿稳，先来了个360度后空翻。前奏响起，竟是首温柔的《小幸运》。
他一张嘴，全场懵了——不是预想中的狂放，而是带着点少年气的清澈，可唱到副歌“原来你是我最想留住的幸运”时，突然拔高八度，震得舞台灯都晃了晃，最后还即兴加了句“俺老孙来也！”
猜评团成员A：“这嗓音……又清澈又炸，难道是某唱跳男团的AcE？”
成员b：“但他翻跟头比唱歌还溜啊！我猜是杂技演员跨界！”
台下观众举着灯牌喊：“是猴哥吧！这气势太像了！”
第二个登场的是「八戒·甜心歌姬」（刘耀文饰猪八戒）。粉猪面具+亮片装，一上来就对着镜头比心：“大家好呀~” 选曲是《小猪佩奇》主题曲，他捏着甜腻的童声唱：“小猪佩奇，乔治弟弟~” 唱到一半突然破功，低音炮炸场：“师父！大师兄又欺负俺！俺想吃烤猪蹄！”
全场笑疯。猜评团成员c拍桌：“这反差！绝对是喜剧人！我赌五包辣条是贾玲老师！”
贾玲（作为飞行嘉宾）在后台翻白眼：“我可唱不出这么甜的童声！”
「唐僧·佛系吟游诗人」（王俊凯饰）第三个登场。鎏金佛冠面具，闭眼盘腿坐在舞台中央，伴奏是古琴+木鱼。他唱的是《江南》，但调子慢了三倍，尾音拖得像诵经：“风到这里就是粘~粘住过客的思念~” 唱完还补了句：“阿弥陀佛，愿诸位平安。”
猜评团集体沉默。成员d：“这……是在开法会吗？但莫名好听是怎么回事？”
成员E：“我猜是某古风圈大神，唱经版《江南》太绝了！”
「白龙·云端高音精灵」（贺峻霖饰白龙马）压轴初舞台。银色龙鳞面具，唱的是《青藏高原》。前奏刚起，他轻轻“嘶——”了一声（模仿马叫），然后一开口，高音直接穿透屋顶，最后那句“那就是青藏高原”飙得比原key还高，舞台特效直接炸出“龙形光柱”。
猜评团成员A捂住耳朵：“这是人能唱出来的？我猜是国家队歌唱家！”
成员b：“但他刚才‘嘶’了一声啊！难道是……马？”（全场哄笑）
后台候场室里，「源·月光钢琴师」（王源）正对着钢琴调音，听到白龙马的高音，挑眉：“这嗓子，不去唱歌剧可惜了。” 旁边「玺·雾霭低音炮」（易烊千玺）戴着深灰面具，低头擦话筒，淡淡说：“他是贺峻霖吧，上次练歌就爱飙高音。”
第一期结束，猜评团正确率0%。导演在监控室抹汗：“这哪是猜身份，这是猜物种啊……”
后台的化妆间里，丁程鑫摘下面具，额角的汗顺着下颌线往下淌。“刚那后空翻差点踩空，”他扯了扯被汗浸湿的衣领，旁边刘耀文正对着镜子抠粉猪面具上的亮片，闻言嗤笑：“谁让你非要秀技能？好好唱歌不行吗？”
“你懂啥，”丁程鑫挑眉，“这叫舞台记忆点。就像你唱《小猪佩奇》突然喊‘烤猪蹄’，不也把全场笑疯了？”
刘耀文手一顿，亮片掉在地上：“那是真情流露！谁让王俊凯唱《江南》跟念经似的，听得我饿了。”
正说着，王俊凯推门进来，鎏金佛冠面具还没摘，手里捏着串佛珠（道具），慢悠悠地转着：“阿弥陀佛，贫僧听到有人念叨烤猪蹄。”他往沙发上一坐，长袍下摆扫过地板，“刚才台下有观众说我像道观里的道长，这可不行，得想办法下次扳回一城。”
贺峻霖最后进来，银色龙鳞面具卡在发间，他揉着喉咙直皱眉：“刚才飙太高，现在嗓子有点痒。”王源递过来瓶温水：“早说让你别硬撑，《青藏高原》原key够高了，你还往上翻。”
“那不是想压过你们嘛，”贺峻霖喝了口水，眼睛亮晶晶地看向易烊千玺，“玺哥，你明天第一个上，准备唱啥？”
易烊千玺正对着镜子调整深灰面具，闻言头也不回：“保密。”但指尖在话筒上轻轻敲着，节奏像极了某首老歌的前奏。
第二天录制，猜评团明显做了功课。团长举着题词板：“昨天复盘到半夜，发现每位歌手都有隐藏线索——‘齐天’爱翻跟头，‘八戒’惦记吃的，‘唐僧’带佛性，‘白龙’会马叫。今天咱们从细节入手！”
第一个登场的是「玺·雾霭低音炮」。深灰面具遮住大半张脸，只露出线条清晰的下颌和抿紧的唇。伴奏响起，是首老歌《夜空中最亮的星》，但他唱得极慢，低音沉得像浸在水里的石头，每句尾音都带着若有似无的气音，听得台下观众屏住呼吸。
唱到副歌时，他突然抬手，指尖在空气中轻轻敲了敲，节奏和昨晚在化妆间敲话筒的调子一模一样。
猜评团成员A眼睛一亮：“这手势！我见过！上次某电影首映礼，易烊千玺接受采访时就爱这么敲桌子！”
成员b摇头：“不对，这低音比他平时的声线更哑，可能是故意压嗓了。”
台下突然有人喊：“是烊烊！他唱到‘越过谎言去拥抱你’时，尾音颤了一下，跟他演哭戏时的声线一模一样！”
易烊千玺唱完鞠躬，转身下台时，嘴角悄悄勾起个弧度。
接着是「源·月光钢琴师」。白色西装衬得他身形挺拔，面具是半透明的月亮形状，遮住眉眼，露出高挺的鼻梁。他坐在钢琴前，指尖落在琴键上，流淌出的却是《孤勇者》的旋律——但被改编成了抒情版，高音部分不再嘶吼，而是带着点少年人的清澈，像月光淌过湖面。
“这钢琴手法！”猜评团成员c拍桌，“王源弹钢琴时尾指会微微翘起，刚才镜头扫到了，就是这个细节！”
贾玲（今天继续当飞行嘉宾）眯着眼听：“而且他唱‘爱你孤身走暗巷’时，咬字有点偏重庆话，绝对是重庆崽儿！”
台下灯牌晃成一片，“王源”两个字在黑暗里格外亮。
轮到丁程鑫返场，他换了首《少年中国说》，这次没翻跟头，却在间奏时来了段双节棍表演，面具上的火焰纹随着动作闪着光。“少年自有少年狂！”他唱到这句时，声音里的少年气喷薄而出，猜评团成员d突然喊：“是时代少年团的丁程鑫！他练过双节棍！”
刘耀文紧跟着上场，这次选了首《卡路里》，粉猪面具换成了带獠牙的版本，唱到“燃烧我的卡路里”时，突然扯掉外套，露出里面印着“吃嘛嘛香”的t恤，台下笑成一片。“我赌他是刘耀文！”成员E拍着桌子，“上次看他综艺，他就说过最爱吃红烧肉，跟‘八戒’的人设完美契合！”
王俊凯唱了首《卡路里》的佛性版，把“燃烧我的卡路里”唱成“阿弥陀佛瘦成谜”，尾音拖得能绕舞台三圈。贺峻霖则挑战了《忐忑》，高音飙得比昨天还猛，龙鳞面具差点被震掉，下台时扶着墙直喘气：“不行了，再唱下去嗓子要报废了。”
录制结束时，猜评团终于猜对了三个——丁程鑫、刘耀文、王源。团长举着正确率牌子哭丧脸：“还是没全对！易烊千玺的低音太能藏了，王俊凯的佛性嗓根本猜不出年龄！”
导演在监控室笑得直拍大腿：“要的就是这效果！下次让他们换风格，丁程鑫唱情歌，刘耀文唱美声，保准猜评团集体破防！”
后台里，丁程鑫正抢刘耀文的薯片，王俊凯在给贺峻霖递润喉糖，王源和易烊千玺凑在一起看回放。月光透过窗户照进来，落在他们摘了面具的脸上，年轻的眉眼间全是笑意。
“下次我要戴个更夸张的面具，”刘耀文嚼着薯片含糊不清地说，“比如带猪鼻子的那种，看他们还怎么猜。”
“那我就唱京剧，”丁程鑫挑眉，“让他们猜是戏曲演员。”
王俊凯合掌：“阿弥陀佛，贫僧准备下次唱《爱情买卖》，佛性版的。”
贺峻霖差点被润喉糖呛到：“那我……那我唱《白龙马》，边唱边学马跑！”
笑声漫出化妆间，飘向亮着灯的舞台。那里，巨大的幕布上“声音是唯一的身份证”几个字，在灯光下闪着温柔的光。或许猜不对身份又何妨？这些藏在面具后的声音，带着少年人的鲜活和热忱，早就把舞台变成了最热闹的游乐场，让每个听歌的人，都忘了要去猜，只顾着笑着、跟着、被这纯粹的快乐紧紧抱住。