1976年的军区大院，梧桐叶落了满地。迪丽热巴攥着烫金的结婚证，站在刷着红漆的木门前，心里打鼓——系统提示音在脑里响：“任务开启：成为周师长家的‘团宠继妻’，当前继子女亲密度：马嘉祺-15，宋亚轩0。”
门开了。张艺兴穿着军装，肩章闪着光，身后跟着两个男孩：马嘉祺背着洗得发白的书包，眼神冷得像冰；宋亚轩抱着个掉耳朵的布娃娃，怯生生躲在哥哥身后。“苏念卿同志，” 张艺兴声音低沉，“孩子们……需要时间适应。”
大院里的风比想象中快。第二天，迪丽热巴去服务社买酱油，就听见妇联办公室传来议论：“听说了吗？周师长娶的那个文工团的，成分不好，怕是想攀高枝呢！” 说话的是关晓彤，文工团的舞蹈队长，正对着镜子理军装。贾玲从柜台后探出头，给迪丽热巴使眼色：“别听她们的，姐给你留了两斤红糖，补补身子。”
傍晚，马嘉祺放学回来，看见迪丽热巴在缝他磨破的书包带，一把抢过来：“不用你假好心。” 宋亚轩偷偷递过来一颗大白兔奶糖：“阿姨，你别生气，哥哥他……只是想妈妈了。” 迪丽热巴捏了捏他的脸，心里软得一塌糊涂。
迪丽热巴捏着那颗大白兔奶糖，糖纸在掌心硌出细碎的纹路。她看着宋亚轩躲闪的眼神，那布娃娃的一只耳朵用粗线草草缝过，针脚歪歪扭扭，像是马嘉祺的手笔。“亚轩真乖，”她把奶糖剥开，塞进男孩手里，“阿姨不生气，哥哥心里苦，阿姨知道。”
宋亚轩含着糖，眼睛亮了亮，突然拽着她的衣角往厨房拉：“阿姨，我给你看个东西。”灶台下的空隙里，藏着个铁皮饼干盒，里面整整齐齐码着几张照片——穿军装的女人抱着襁褓里的宋亚轩，马嘉祺站在旁边，手里举着朵皱巴巴的小雏菊。照片边角都磨圆了，显然被翻看过无数次。
“这是妈妈。”宋亚轩的声音低下去，手指轻轻戳着照片上女人的笑脸，“爸爸说，妈妈去很远的地方唱歌了。”迪丽热巴的心像被针扎了下，刚想说点什么，就听见门口传来书包砸地的声响。
马嘉祺站在厨房门口，脸绷得像块铁板，眼神比刚才更冷：“谁让你把照片给她看的？”宋亚轩吓得往迪丽热巴身后缩，布娃娃“啪嗒”掉在地上，没耳朵的那头磕在青砖上，发出闷响。
“是我问亚轩的。”迪丽热巴捡起布娃娃，指尖摸到粗糙的缝线，突然想起自己文工团的演出服上，也有过类似的补丁——那是刚进团时，老班长帮她补的。她把布娃娃递给宋亚轩，转身看向马嘉祺，声音放得很柔：“书包带我缝好了，比原来结实，你试试？”
马嘉祺没接，转身冲进房间，“砰”地甩上门。张艺兴正好下班回来，听见动静皱了皱眉，脱下军帽往挂钩上挂：“又闹脾气了？”他看见迪丽热巴手里的书包，帆布带子上绣着朵小小的雏菊，针脚细密，和照片里马嘉祺举着的那朵很像。
“他心里有气，正常。”张艺兴叹了口气，从公文包里掏出个红皮本，“这是苏念卿同志的档案，我托人查了，成分没问题，以前是县文工团的骨干，不是她们说的那样。”迪丽热巴接过档案，指尖划过“苏念卿”三个字——这是系统给她安排的身份，一个在特殊年代里，需要小心翼翼活下去的名字。
夜里，迪丽热巴躺在吱呀作响的木板床上，听见隔壁房间传来窸窸窣窣的响动。她悄悄起身，看见马嘉祺蹲在宋亚轩床边，正用红线给布娃娃缝耳朵，手指被针扎了好几下，却只是把指尖往嘴里吮了吮，继续缝。月光从窗棂漏进来，照在他倔强的侧脸上，像尊没干透的泥塑。
她回房翻出自己的针线包，里面有根银灰色的细毛线——那是上次演出服上拆下来的，据说能辟邪。第二天一早，她把缝好耳朵的布娃娃放在宋亚轩枕边，新缝的耳朵上缀着个小小的毛线蝴蝶结。宋亚轩醒来时“哇”地叫出声，马嘉祺瞥了一眼，嘴角动了动，没说话，却把迪丽热巴缝好的书包背在了肩上。
大院的风还在吹。关晓彤带着几个女兵在晾衣绳旁扎堆，看见迪丽热巴去打水，故意把水泼在她脚边：“苏念卿，听说你以前在县文工团，唱的是不是靡靡之音啊？”贾玲提着菜篮子经过，把迪丽热巴往身后一拉：“关晓彤同志，说话注意影响！苏念卿是周师长明媒正娶的，轮得到你说三道四？”
迪丽热巴攥着水桶的手紧了紧，突然开口，声音清亮：“我唱的是《东方红》，是《南泥湾》，下次文工团排练，欢迎关队长来指导。”关晓彤没想到她敢接话，愣了愣，被旁边的女兵拉走了，嘴里还嘟囔着“看她能得意多久”。
傍晚吃饭时，马嘉祺突然把碗里的鸡蛋夹给宋亚轩，又把宋亚轩碗里的青菜夹给迪丽热巴。张艺兴挑眉看了他一眼，他头埋得更低，扒拉着米饭说：“我不爱吃青菜。”迪丽热巴看着碗里的青菜，突然笑了，夹起一筷子放进他碗里：“多吃青菜长个子，以后才能保护弟弟。”
马嘉祺的耳朵红了，没再把青菜夹回来。宋亚轩举着布娃娃，突然说：“阿姨，你的手真巧，比哥哥缝的好看。”马嘉祺瞪了他一眼，却在桌底下，悄悄把自己的橡皮擦塞给了弟弟——那是迪丽热巴昨天给他买的，带香味的那种。
系统提示音突然响起：“马嘉祺亲密度+5，当前-10；宋亚轩亲密度+10，当前10。任务进度：15%。”迪丽热巴看着碗里冒着热气的玉米粥，心里暖暖的——原来成为“团宠”，不是靠系统的指令，是靠日子里的一针一线，一粥一饭。
梧桐叶又落了几片，贴在刷着红漆的木门上，像给这刚拼凑起来的家，添了点温柔的补丁。