陆北辰踏着风雪去了团部，这夜的知青点，灯火亮到后半夜。林晚星坐在炕边，手里捧着那双手工棉鞋，针脚歪歪扭扭却缝得紧实，鞋里垫着的芦花蓬松柔软——她早瞧出蹊跷，这针脚带着股生涩的认真，绝不是集市上买的成品，分明是陆北辰藏在笨拙里的心意。
天快亮时，门轴“吱呀”转动，陆北辰裹着一身寒气进来，睫毛上的霜花遇暖化了水，顺着脸颊往下淌。“办妥了。”他声音裹着风雪的沙哑，却透着稳当，“跟团长说清了，狼崽是巡逻时发现的伤畜，先养在仓库调治，开春就放归山林。”
林晚星忙起身递过暖水袋，指尖撞在他冻得发僵的手背上，被他下意识攥住。“冻坏了吧？”她话音未落，就见他耳根悄悄漫上红——方才在团部，团长拍着他肩膀笑“护着知青还护着狼崽，倒像护着自家窝”，他嘴硬没接话，心里却像揣了块热红薯。
贾玲端着热粥从灶房出来，白汽模糊了眼镜：“陆连长快来！粥里加了红糖，暖身子！”沈腾拎着快板凑过来，刚要张嘴就被马丽拍了后脑勺：“别贫，让陆连长歇会儿！”沈腾嘿嘿笑，把快板往腰里一别，转身去灶房帮忙烧火。
马嘉祺拉着陆北辰到墙角，低声道：“李干事那边……”陆北辰眉峰沉了沉：“他最近总往团部跑，不光盯着知青点，连连队的冬储都想插手。团长让我盯着，说这人手脚不干净。”马嘉祺点头，心里有了计较——这颗搅事的“钉子”，得找机会拔了。
上午送文工团返程，宋亚轩抱着手风琴，和王源合奏的《送战友》飘在雪地里，听得人眼睛发酸。王俊凯把乐谱本塞给林晚星：“里面有几首合唱的，闲时能凑个热闹。”易烊千玺给张真源递了个小铁盒：“上次见你修收音机缺零件，这里面有几个能用的。”
林晚星望着卡车扬尘，突然想起前世文工团遇塌方的事，追上去喊：“过青石沟那段路，一定要等雪停了再走！”王俊凯从车窗探出头挥手：“记下了！谢林知青提醒！”他当时只当是好意，却不知这声叮嘱后来救了全车人。
卡车刚消失在路尽头，鹿晗开着拖拉机颠颠跑来，车斗里的木箱盖着帆布：“华先生来了！就是那个从南洋回来的华侨，来考察咱们的农田，团长让知青点出个人陪同！”
众人正合计，严浩翔举手：“我去。跟我爸学过几句外语，能应付。”他心里打着算盘——华侨见多识广，说不定能打听些外面的新鲜事，哪怕弄点紧缺的药品也好。
马嘉祺叮嘱：“仔细些，有情况及时说。”
严浩翔跟着去见华晨宇时，心里还打鼓，见了面却愣了——对方穿件洗得发白的中山装，袖口磨出毛边，却透着股书卷气，笑着伸手：“我是华晨宇。早听说知青点有群能干的年轻人，今日正好讨教。”
握手时，华晨宇目光落在严浩翔手腕上：“这表是瑞士机芯？倒是少见。”严浩翔心里一惊——这表是他用收音机零件跟黑市换的，藏得极隐蔽，竟被一眼看穿。
华晨宇没多问，只拍他肩膀：“年轻人有想法是好事，只是锋芒太露易伤人。”这话让严浩翔心头一跳，再看对方时，眼神多了几分探究。
傍晚严浩翔回来，拎着个布包，里面是几包奶粉和水果糖：“华先生送的，说给大家补营养。”他凑近马嘉祺，压着声音，“这人不简单，问了好多关于育种和土地政策的事，还说……‘冻土底下，快能闻到春味了’。”
马嘉祺眼睛一亮——这话，和他记忆里某个重要的节点对上了。
另一边林晚星正补陆北辰的军装，袖口磨破的地方，她用同色的布绣了朵小小的山茶花。陆北辰站在旁边，看夕阳把她的睫毛染成金的，像落了层碎光。
“晚星。”他忽然开口，声音有些发紧，“以前……是我笨，没好好待你。”林晚星抬头，眼里亮闪闪的：“我知道。”她知道他把温柔藏在风雪里——送药时总说“顺便带的”，留口粮时只道“吃不完”。
陆北辰从怀里摸出个小布包，打开是枚狼牙，用红绳系着，边缘磨得光滑：“上次巡逻捡的，老乡说能辟邪。”他耳根发红，“我不会买那些花哨东西……”
林晚星接过来戴在脖子上，冰凉的狼牙贴着心口，慢慢暖了。她踮脚在他脸颊碰了下，像雪花落在皮肤上：“陆北辰，谢谢你。”
陆北辰僵在原地，脸红得像灶膛里的火，张了张嘴，半天才挤出个“嗯”字。
远处宋亚轩拽着贺峻霖躲进柴房，捂着眼睛还留条缝：“非礼勿视！”贺峻霖笑他：“明明是你自己脸红得像猴屁股！”
夕阳把两人的影子拓在雪地上，军绿色和洗得发白的蓝布衫挨在一起，像幅素净的画。林晚星摸着狼牙，心里甜丝丝的——她知道，日子会像灶膛里的火，慢慢旺起来。
北大荒的雪还在下，可知青点的烟囱里，飘出的炊烟裹着粥香，越来越暖。