城市角落有间奇怪的便利店，招牌掉了一半，只剩“执念”两个字，用红漆写的，像没干的血。
店主是个穿灰袍的老头，总坐在收银台后打盹，柜台上摆着个玻璃瓶，里面泡着颗眼珠子——有时是黑色，有时是青色，细看会发现，眼珠里映着流沙河的浪。
这天傍晚，门铃“叮铃”响了。
刘耀文攥着个篮球进来，球皮磨破了，露出里面的线。“能修吗？” 他声音闷闷的，“这球陪我打过最烂的比赛，也赢过最重要的人。”
老头没抬头，指了指货架第三排。那里摆着罐胶水，标签上写着“记忆粘合”，瓶身上画着个篮球架，篮筐歪歪扭扭的，像五庄观的果树。
刘耀文拿起胶水，刚涂到球上，就闻到一股熟悉的霉味——是流沙河底的味道。他突然想起，水鬼拽他脚踝时，他死死抱着的就是这颗球。
“修不好所有裂缝，但能记住最疼的那次。” 老头终于开口，声音像雷音寺的钟声，空落落的。
刘耀文点点头，抱着球走了。门关上的瞬间，他听见身后传来婴儿的啼哭声，像人参果在襁褓里哼唧。
宋亚轩是哼着歌进来的，手里拎着个破音箱，喇叭线断了一根。“能让它再响一次吗？” 他指着音箱，“里面有段没唱完的和声，是在……某个很黑的地方录的。”
老头从柜台下摸出卷胶带，胶带纸上印着音符，音符里裹着细小的白骨——像高老庄纸人身上的碎渣。
“粘的时候，想着你最想一起唱的人。”
宋亚轩接过胶带，指尖触到胶带的瞬间，音箱突然发出滋滋的电流声，里面传出模糊的合唱——有他的声音，有马嘉祺的，还有孙悟空的破锣嗓子，在唱一首跑调的《敢问路在何方》。
他笑着抹了把脸，走出店门时，夕阳把他的影子拉得很长，像流沙河上的船。
贺峻霖和严浩翔是结伴来的。贺峻霖举着个断了线的风筝，风筝面画着雷音寺的轮廓；严浩翔手里捏着半张乐谱，音符旁有个小小的爪印，像孙悟空的毫毛扫过。
“想把这俩凑成个玩意儿。” 贺峻霖晃了晃风筝，“下次野营能用上。”
老头从货架顶上拿下个针线盒，针线是用月光做的，银闪闪的，穿针时会发出婴儿的笑声。
“风筝线得用真话捻，乐谱得用没说出口的话补。”
贺峻霖低头缝风筝，嘴里碎碎念：“上次跟丁程鑫吵架，其实我早就想道歉了……” 严浩翔补着乐谱，指尖划过爪印时，突然低声说：“当年没跟你写完那首歌，是我怕你觉得我写得烂。”
风筝和乐谱拼在一起，变成个小小的灯笼，灯笼里的光忽明忽暗，像五庄观道童手里的糖。
深夜，便利店快关门时，猪八戒推门进来，手里拎着个酒葫芦，葫芦口塞着块红布，像高老庄新娘的盖头。
“打壶酒。” 他嗓门还是那么大，却没了当年的慌张，“要能忘事的那种，也能记事儿的那种。”
老头从柜台下摸出个酒坛，坛身上刻着“天蓬”两个字，酒液晃荡时，能看见里面浮着只玉兔。
“喝一口，忘疼；再喝一口，记好。”
八戒仰头灌了一大口，咂咂嘴：“还是当年那味儿……就是少了翠兰给我腌的萝卜。” 他放下葫芦，从怀里掏出个银镯子，放在柜台上，“这个放你这儿，下次来赎。” 镯子上刻着个“兰”字，边缘磨得发亮。
老头收起镯子，塞进玻璃瓶——瓶里的眼珠突然转了转，映出高老庄的月光，月光下，一个胖和尚正给纸人新娘披红盖头，盖头下，是朵快枯萎的桃花。
门铃再响时，进来个穿校服的小姑娘，手里捏着张皱巴巴的票根，是游乐场的过山车门票。
“能让我想起……跟谁一起来的吗？” 她眼圈红红的，“我忘了。”
老头指了指窗外。小姑娘抬头，看见月亮旁边有颗很亮的星，星光照在她的票根上，浮现出一行字：“2023年7月15日，和马嘉祺、丁程鑫、宋亚轩、刘耀文、张真源、严浩翔、贺峻霖一起坐过山车，刘耀文叫得最大声。”
小姑娘突然笑了，蹦蹦跳跳地跑了出去。
老头看着她的背影，拿起玻璃瓶晃了晃，眼珠里的画面变了——雷音寺的空白真经上，渐渐浮现出无数个名字，每个名字旁边，都画着个小小的笑脸。
便利店的灯灭了，只有玻璃瓶里的眼珠还亮着，映着流沙河的浪，五庄观的树，高老庄的红，还有雷音寺的光。
就像那些没说出口的再见，其实都藏在某个角落，等着被想起。
（番外完）