时间： 回归现实后一个月
地点： 时代少年团练习室、一间温馨的茶馆
【练习室里的“后遗症”】
练习室的镜子前，丁程鑫正带领大家练舞。一段激烈的动作后，他下意识地做了一个舒展而充满力量的收尾姿势——正是在《新青年》编辑部外，他用肢体演绎“冲破枷锁”时的经典动作。
“丁哥，你这动作最近出现好多次了。”刘耀文擦着汗笑，“是不是还没从画里走出来？”
丁程鑫回过神，挠挠头：“可能吧，总觉得那股劲儿还在身上。”
马嘉祺坐在角落，手里拿着的不是乐谱，而是一本厚厚的笔记本——正是他在画中用来记录历史的“时光笔记”，如今上面写满了新的旋律和歌词。“我最近写歌，总忍不住加入一些老调子，”他指着其中一段，“像不像抗战时的那种号子？”
宋亚轩凑过去哼唱，声音里不自觉带上了当年安抚小报童时的温柔：“是有点……而且我现在看到小朋友，就想给他们唱歌。”
张真源抱着一个工具箱走进来，里面是他刚修好的练习室灯具：“别说你们了，我现在看到坏东西就手痒，总想着‘得修好，不然影响大家’。”
严浩翔推了推眼镜，正在看一本关于改革开放的书：“我最近一直在想，那个年代的人怎么敢那么大胆地闯？这种勇气太珍贵了。”
贺峻霖突然接到一个电话，挂了之后笑着说：“是沈腾哥他们，说贾玲姐要露一手，让咱们去尝尝‘画里同款’的窝窝头——说是特意学的当年北大荒的做法。”
“那得去！”刘耀文第一个响应，“我还想问问猴哥……哦不，是问问沈腾哥，他跟孙悟空搭戏的时候紧张不紧张。”
【茶馆里的跨时空茶话会】
茶馆里，几桌人围坐在一起。唐僧（此刻是一位温文尔雅的老者形象）正和王俊凯、王源、易烊千玺聊得起劲。
“你们年轻人现在做的音乐、影视作品，其实和当年《新青年》传播新思想是一个道理，”唐僧呷了口茶，“都是在给时代注入活力。”
王俊凯点头：“是啊，我们现在做作品，也总想着能不能传递点正能量，就像当时前辈们想唤醒国人一样。”
另一边，孙悟空（化作一个精神矍铄的老爷子）正被鹿晗、关晓彤缠着问东问西。
“猴哥，你那金箍棒真能变大变小？”鹿晗眼睛发亮。
孙悟空挑眉：“那是自然！不过现在和平年代，它派不上用场咯，倒是你们年轻人的朝气，比金箍棒还有力量。”
关晓彤笑着说：“我们拍青春题材的戏，也总想着把这种朝气拍出来，让大家看到年轻一代的样子。”
迪丽热巴和张艺兴正翻看一本画册，里面是迪丽热巴在画中为伤员包扎的速写，还有张艺兴在战火中弹奏乐器的画面。
“当时太紧张了，”迪丽热巴笑着说，“现在看这些画，才觉得原来我们也做了挺有意义的事。”
张艺兴点头：“我最近在创作新专辑，想把那种在战火中听到的、最原始的呐喊声融进去，那是最有力量的声音。”
沈腾和马丽正跟贾玲抢最后一个窝窝头。
“哎哎哎，我这是为了重温历史！”沈腾护住窝窝头。
“我这是为了研究当年的饮食文化！”贾玲不甘示弱。
马丽在一旁笑：“得了吧你们，就是馋了。不过说真的，当年在画里吃窝窝头觉得苦，现在尝着，倒有点甜。”
角落里，华晨宇正对着手机录音，他在哼唱一段新旋律，里面夹杂着宋亚轩的童谣片段和张艺兴的激昂曲调。
“这才是真正的‘时代交响曲’，”他喃喃自语，“每个时代的声音，都该被记住。”
【尾声】
夕阳透过茶馆的窗户洒进来，落在《百年中华图鉴》的复刻本上。画册的封面上，除了原本的历史场景，隐约多了一群年轻人的身影——他们笑着、跑着，朝着未来的方向。
马嘉祺翻开笔记本，写下最后一句：“画里的故事结束了，但属于我们的时代回响，才刚刚开始。”
【街头巷尾的延续】
傍晚的小吃街人声鼎沸，刘耀文举着两串糖葫芦，正和贺峻霖挤过人群。“老板，要两串糖画！”他指着转盘上的龙形图案，“就这个，跟猴哥那金箍棒似的！”
贺峻霖笑着掏出手机：“你这‘后遗症’比丁哥还严重。”镜头里，糖画师傅手腕翻飞，糖浆在青石板上勾勒出蜿蜒的龙身，竟真有几分金箍棒的灵动。“不过说真的，”他忽然凑近，“上次在画里没吃够那碗馄饨，今天必须补上。”
小吃摊前，张真源正帮老板修着卡壳的收款码打印机。“小毛病，线路松了。”他三两下接好线，老板递来一碗刚出锅的馄饨：“谢啦小伙子，这碗算我的！”张真源笑着摆手，却被硬塞进手里——碗里飘着的葱花，和画中战地灶台上的那碗，竟有几分重合。
【深夜的创作室】
严浩翔的书桌摊着几张老照片，是他托人找来的改革开放初期个体户摆摊的影像。“你看这股拼劲，”他指着照片里蹬着三轮车送货的年轻人，“和我们现在熬夜改方案，本质上不都一样吗？”
电脑屏幕上，新写的歌词正闪烁着：“车铃摇醒晨雾，汗珠砸响热土，每个时代的脚步，都踩着同个鼓点……”他戴上耳机，指尖在键盘上敲出一段急促的鼓点，像极了画中工厂里机器的轰鸣。
【晨光里的课堂】
宋亚轩抱着吉他走进社区学堂，一群孩子立刻围上来。“亚轩哥哥，今天教我们唱那个‘月亮光光照厅堂’好不好？”最小的女孩举着画纸，上面歪歪扭扭画着个戴红领巾的小战士。
他笑着坐下，和弦响起时，声音不自觉放柔——正是当年在画中哄小报童时的调子。阳光透过窗棂，落在孩子们仰起的脸上，像极了画里那些在废墟上重新发芽的花。
【尾声的尾声】
马嘉祺的笔记本最后一页，贴着一张七个人的合照。背景是练习室的镜子，镜中映出的，除了他们年轻的笑脸，还有隐约叠印的——民国街头的黄包车、卢沟桥的石狮、工厂的烟囱、现代都市的霓虹。
他提笔在合照旁写下：“所谓回响，从不是复刻过去，而是让那些勇气、温柔、拼劲，在当下活得更热烈。”
窗外，新的一天开始了。晨跑的人迎着朝阳穿过街角，早餐摊的蒸汽混着豆浆香漫开来，公交车上的报站声与远处工地的打桩声交织在一起——这平凡又鲜活的人间，正是无数个“画里故事”最好的续篇。